土茯苓

◆ 陳苑輝

土茯苓

◆ 陳苑輝

在那偏遠(yuǎn)而貧瘠的粵東山區(qū)，青山綠水間散落著若干村落，村道概為狹長(zhǎng)，蜿蜒前伸，極少有外來(lái)人口和車(chē)輛到此過(guò)往。連綿起伏的山腳下，佇立著一層裸露磚沙的樓房，從山頂往下俯視，它只有一個(gè)火柴盒那般大小。做了幾十年建筑小工的母親就獨(dú)住在那里，生活之于她已由熱鬧、艱辛轉(zhuǎn)向清凈和寡淡，時(shí)光的腳步開(kāi)始緩慢了下來(lái)。

獨(dú)居鄉(xiāng)下的母親，是我心頭永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的痛。當(dāng)她含辛茹苦把四個(gè)孩子送進(jìn)城里后，剩下了一屋子的寂寞和孤獨(dú)陪著自己。家里的兩只黃狗、三條貓、一群雞和一頭牛延續(xù)了她的母愛(ài)，她每天精心地照料、喂養(yǎng)著它們。房子前后相隔五百米才有別的人家，白天偶爾傳來(lái)的一兩聲狗叫，便把村莊的寂靜推往季節(jié)深處，天空也因此更加湛藍(lán)、遼遠(yuǎn)。夕陽(yáng)西下，鳥(niǎo)兒歸巢的撲翅聲扯下了夜幕，四周的一切便深沉起來(lái)。

這幾年，被甲亢折磨得瘦骨嶙峋的母親，每一步都走得那么艱難。她端坐在泛黑的木凳上，靜靜的，呆呆的，望著若干年前我寫(xiě)的幾幅稚嫩的壁字，就可以耗去一個(gè)下午的時(shí)光。在她看來(lái)，刻苦學(xué)習(xí)的兒子肩負(fù)了整個(gè)家族的驕傲和榮耀，畢業(yè)后在大城市謀得了一份教書(shū)的工作，就是一種本事。教書(shū)，吃的是文化飯，總比苦力活輕松、體面吧，她一直這么認(rèn)為。平時(shí)村里的老人喜歡聚在一起聊天，多半是找些談資向人炫耀一番。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的孩子外出發(fā)達(dá)了，鄉(xiāng)下的房子裝潢得豪華、氣派、盛氣凌人，而我的母親，只能從精神層面上安慰自己和告知?jiǎng)e人。她從我打給她的電話(huà)里捕捉到一些信息，比如漲工資了，文章發(fā)表或獲獎(jiǎng)了，然后添枝加葉地向村民敘說(shuō)，她臉上因此而變得明亮、鮮活起來(lái)。也許她一直認(rèn)為，物質(zhì)上的炫耀永遠(yuǎn)無(wú)法和精神上的成就媲美。

至于外出謀生的種種辛酸或不良狀態(tài)，我試圖小心翼翼地保存，隱瞞，盡量不跟母親提起。比如，因?yàn)樗痢嬍撤矫娴牟町?，離開(kāi)鄉(xiāng)下的我和老婆常感濕熱、體內(nèi)毒氣甚重，隔一兩個(gè)月患次口腔潰瘍，好像形成了一條規(guī)律，難受，令人痛恨。千山萬(wàn)水之隔，我身體稍稍不適，卻總被電話(huà)那頭的母親精準(zhǔn)地捕捉到，她心里焦急如焚，一遍遍勸我多喝水，不熬夜，平時(shí)多沖服一些降火的沖劑，身體好了才能好好工作。我說(shuō)，不礙事，我們會(huì)照顧好自己的，你不用擔(dān)心。掛掉電話(huà)，我的心里有種說(shuō)不出的凝重和不安。

寒冬的一天，剛掛了電話(huà)不久，母親又打過(guò)來(lái)。仿佛突然想起似的，她說(shuō)家里的山上野生著不少土茯苓，它是一種藥材，煲湯喝能除濕排毒、通利關(guān)節(jié)。土茯苓，我并不陌生，在我們客家地方被稱(chēng)為“硬飯頭”，它跟茯苓沒(méi)什么關(guān)系，茯苓是一種真菌，而土茯苓是一種攀援藤本植物的干燥根莖。土茯芩以質(zhì)堅(jiān)、片平、淡棕黃色略有粉性、見(jiàn)水有光滑感、片型整潔者為佳。舊社會(huì)，山里的客家窮人在揭不開(kāi)鍋時(shí)，就全家出動(dòng)去挖硬飯頭。硬飯頭一般生長(zhǎng)在山坡地里，入土一米左右，挖掘很不容易。挖硬飯頭不容易，把硬飯頭做熟也不容易。先要用清水洗凈了，用大刀斬成一塊塊，然后拿到春臼里，經(jīng)過(guò)敲打、搗爛，連同渣滓裝進(jìn)薄薄的麻袋里，使勁兒地?cái)D出汁水，并加清水過(guò)濾，再經(jīng)一夜沉淀，盛汁水的缸底，便結(jié)下了一層厚厚的淀粉。再將那些濕淀粉和一點(diǎn)清水煮成濃液，舀到盆缽里讓其冷卻。冷卻后的東西便成了烏黑透明、又嫩又爽滑的硬飯頭，將其割成一塊塊，倒進(jìn)鍋里放點(diǎn)油鹽，撒點(diǎn)蔥花或其他調(diào)料煮一會(huì)兒，就可以吃了。硬飯頭是過(guò)去窮苦人的救命糧，小時(shí)候我聽(tīng)長(zhǎng)輩們講過(guò)這些故事。

電話(huà)那頭的母親語(yǔ)氣變得激動(dòng)、自責(zé)，說(shuō)以前怎么沒(méi)想到呢，這下可好了，上山去挖些土茯苓來(lái)，曬干，春節(jié)回家你們就可以帶到城里去了。關(guān)于她所說(shuō)的“沒(méi)想到”，我曉得這是她內(nèi)心在作怪。她認(rèn)為現(xiàn)在生活好轉(zhuǎn)了，土茯苓那種屬于貧困時(shí)期的“救命糧”恐怕要遭人嫌棄了。她的顧慮并非空穴來(lái)風(fēng)。前幾年回家母親給我準(zhǔn)備了不少客家土特產(chǎn)，袋子被撐得鼓鼓的，提攜頗為吃力，沾了城里人毛病的我言辭就有些不耐煩，可能令她誤解了。握著話(huà)筒的我擔(dān)心她身體，故意隨意地說(shuō)，那東西入地深，不好挖，如果房后的山上有土茯苓，就弄一點(diǎn)點(diǎn)吧。當(dāng)我說(shuō)完這些話(huà)，心里涌起了一股澀澀的味道。

之后因?qū)W校期末工作繁忙，我?guī)缀跬浟送谕淋蜍叩氖?。只是偶爾空閑下來(lái)，會(huì)想起和擔(dān)憂(yōu)母親的身體狀況。年輕時(shí)干重活落下的病灶，如一條毒蛇蟄伏在她體內(nèi)，伺機(jī)狠心地撕咬她的睡眠和健康。吹不得風(fēng)扇，受不了空調(diào)的冷氣，坐不得任何機(jī)動(dòng)車(chē)，連飄進(jìn)鼻孔的機(jī)油味都令她頭昏目眩、渾身乏力，整個(gè)肚子翻江倒海，而且會(huì)持續(xù)一周才慢慢消散，遠(yuǎn)去。城里的生活環(huán)境將我母親排斥在外，我卻無(wú)能為力，怎能不教人愧疚呢？

年關(guān)將近時(shí)，我們收拾好行李返鄉(xiāng)。見(jiàn)母親的第一眼，我就發(fā)現(xiàn)了異樣。她拄著拐杖，走路不太方便，卻極力想讓自己的腿腳看起來(lái)自然一些。我問(wèn)她是怎么弄倒的。她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，走路不小心跌倒的。我說(shuō)，要不去縣城拍片看看。她一聽(tīng)說(shuō)去縣醫(yī)院，就數(shù)落我一點(diǎn)小事也大驚小怪的，不礙事，很快就好了。我隱約覺(jué)得她刻意隱瞞的腳傷，一定另有苦衷。事實(shí)如我所料。除夕前兩天，我習(xí)慣要帶著老婆、孩子去看九十有余的外婆。到了風(fēng)燭殘年的外婆，靠一根木棍撐起走路的搖擺和歲月的殘忍，她透露了母親的腳傷，是上山挖土茯苓摔的。聽(tīng)到這里，一陣陣?yán)⒕魏妥载?zé)爬上了我的臉龐，心里隱隱作痛起來(lái)。透過(guò)眼前的層巒疊嶂，我仿佛看見(jiàn)了母親艱難地爬行在深山里，用鋤頭和雙手掘著一棵棵土茯苓……

挖點(diǎn)土茯苓在我想來(lái)是一件小事，以為母親會(huì)量力而行。可是我想錯(cuò)了，在這樣一個(gè)差不多與世隔絕的生存環(huán)境里，雙鬢已染白的母親，平靜的心湖被土茯苓這種良藥激起了不小的漣漪。土茯苓，讓她對(duì)兒子的思念有了依附，有了具體的表達(dá)方式，她那老花、昏暗的眼眸肯定被土茯苓的功效照徹了。一個(gè)來(lái)自?xún)鹤硬唤?jīng)意的囑咐，竟讓母親的整個(gè)冬季、每個(gè)晝夜都充實(shí)起來(lái)、甜潤(rùn)起來(lái)。當(dāng)我望著一扎扎精心捆綁的土茯苓，腦海里立刻浮現(xiàn)出母親高大的身影，像青山一樣雄偉，與群巒融為一體，一直在我心頭屹立著。