一部尋根立命的撼心之作

張靜

有這樣一些作家，他們一直以自己的文字在文壇堅(jiān)硬地存在著，南陽青年作家高宏民便是如此。他的作品有很寫實(shí)的面貌，有很豐富的事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)、和細(xì)節(jié)，同時(shí)又沒停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上，而是由此構(gòu)筑起廣闊的意蘊(yùn)空間，來伸張自己的寫作理想。

高宏民的最新長篇《遷與安》是一部真實(shí)反映南水北調(diào)中線工程移民大遷移的小說。作品以淅川方家灣老移民方進(jìn)和一生五十年十二次的搬遷史為主線，追溯了丹江口庫區(qū)人民半個(gè)世紀(jì)的辛酸移民史，并熱情地關(guān)注了新移民的現(xiàn)實(shí)人生，通過新移民所受的禮遇和之前數(shù)次搬遷所受的磨難作對(duì)比，見證了歷史的變遷和社會(huì)的進(jìn)步，也讓我們領(lǐng)略了豐富多變的人生圖景和幽微的個(gè)體生命體驗(yàn)，使個(gè)體生命、人生況味以及文化和歷史渾然一體，從而折射出極富底蘊(yùn)的多重內(nèi)涵。

《遷與安》從方進(jìn)和臨死前的回憶開始，以一種回溯、逆向敘述的方式，講述了他顛沛流離的一生。作品用個(gè)人生活的“小歷史”去詮釋“大歷史”的意義，成就了一種將歷史事件與個(gè)人命運(yùn)結(jié)合起來的寫作，這種在歷史現(xiàn)場、現(xiàn)實(shí)歷史之中的生命敘事，讓高宏民的作品具有了一種還原和揭示歷史進(jìn)程的品格。中國人、中國文化自古以來都注重生命，而生命最核心的部分就是要扎根，要落到實(shí)處，最好的文學(xué)，都是找“心”尋“命”的文學(xué)，也就是使靈魂扎根、落實(shí)的文學(xué)?！哆w與安》所盼望和懷想的，正是這種“有了命、生了根、不掛空”的人生圖景，這是一部尋根立命的撼心之作，作品盡力平靜敘事的背后包含著歷史的滄桑感和濃郁的鄉(xiāng)愁文化。

一 憫移民失根的心理之痛

一方水土養(yǎng)一方人，故鄉(xiāng)就是靈魂的根。無根之人，就像池塘里的浮萍，無所歸依，成了游離的孤魂。以方進(jìn)和為代表的丹江庫區(qū)人民一生經(jīng)歷了多次搬遷，先是搬到“到處都是石頭和礓石”的青海，“海拔四千多米的高原，吃不飽，睡不暖，也沒啥醫(yī)療條件，每天每人規(guī)定開挖七分荒地，完成不了任務(wù)，輕則不給飯吃，重則吊起來毒打” ，“大家雖然拼命勞作，吃盡了苦，忍受住了所有的艱難，卻死的死，傷的傷，病的病”。后來又到湖北大柴湖，“那是漢江堤外的一個(gè)荒湖灘，一年到頭積著污水，天熱一點(diǎn)兒，蚊子結(jié)成疙瘩，能把人活吃了。到這里后，就圍湖造田，一點(diǎn)一點(diǎn)把地開出來，那艱難，那困難，一點(diǎn)兒都不低于青?！?， 方進(jìn)和的父親死在了青海，母親死在了大柴湖。在苦寒蠻荒的異地，丹江移民“做的難，吃的苦，受的罪，沒有親身經(jīng)歷的人，是體會(huì)不到的”。從本土走向遙遠(yuǎn)的異地，移民面臨的不僅是時(shí)間距離的轉(zhuǎn)換和空間位置的遷移，更是心理情感上的陌生，陌生的生存環(huán)境帶給他們的是無法擺脫而又令人苦惱的生存壓力以及隔閡、差異等諸多問題。異地生存環(huán)境的惡劣、人情的拒斥及傷害、孤獨(dú)的情懷、奮斗的艱辛，這一切都要靠移民自己去打拼去承受，心理的失衡與精神的煉獄是大多數(shù)移民必然所要經(jīng)歷和承受的。

為了支援國家南水北調(diào)建設(shè)，丹江人民一次次搬遷，居無定所，生命被連根拔起，生存狀態(tài)幾乎是掛空的。在灰暗的異鄉(xiāng)，移民找不到安居的方向和位置，異鄉(xiāng)缺少扎根的地方，丹江人民做著異鄉(xiāng)的流浪者，又是家園的陌生人，這種失根境遇，是一種被放逐的狀態(tài)，其生存的特征是被放逐者被迫遠(yuǎn)離了其生存的位置，成了流浪無依的人，于是內(nèi)心就會(huì)產(chǎn)生一種本源性的焦慮和恐慌，仿佛來到一片精神的荒野，風(fēng)雨飄搖，卻找不到安棲的地方。精神本質(zhì)上難以忍受的無所歸依感，使得移民常常再回首，轉(zhuǎn)向母體本土尋求心靈的慰藉，可是“家到底在哪里？家到底是什么樣子？靈魂怎樣才能安頓下來？”“要不了多久，大水漫上來，這里將啥也看不到了，一切都將消失了呀”，移民越是想走近家鄉(xiāng)，就越是發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)離自己，內(nèi)心盼歸，事實(shí)上卻再也歸不得，“原鄉(xiāng)”對(duì)象化成了一個(gè)可望不可及的欲望客體，只能留存在漸漸飄忽的記憶里。漂泊的靈魂何處安懷？老者需要安懷，精神需要安懷，一切都需要安懷，可是丹江人民已無鄉(xiāng)可懷。作品流露出深沉凝重的鄉(xiāng)愁情結(jié)和失根的迷惘與失落，這種盤繞在人情人性深處的靈魂傷懷和生命喟嘆讓人頓生撕裂之感、錐胸之痛。

《遷與安》并沒有停留于淺層的對(duì)人物生存狀態(tài)的平面展示，而是通過方進(jìn)和的回憶和自述，著力于人物內(nèi)心與靈魂的呈現(xiàn)和敞開，在呈現(xiàn)和敞開之中對(duì)移民這群小人物寄予深切和沉痛的悲憫，對(duì)他們生命的卑微、生存的艱難表示最最深摯的同情，從而讓我們不由對(duì)這些被多舛命運(yùn)所折磨的移民身上折射出來的善良堅(jiān)忍樸實(shí)的高貴人性投上禮贊的目光。

二 唱移民安居的奉獻(xiàn)之歌

“咱們有根了！”這是方進(jìn)和在彌留之際的最后一句話。六十五歲那年，方進(jìn)和經(jīng)歷了人生的第十二次搬遷，也是人生的最后一次搬遷，這一次，他搬到了穰縣的雙林鎮(zhèn)，這次的搬遷讓他覺得“不是搬到陌生的地方去，而是回家，回到一個(gè)命中注定的地方，在那里，他才能真正安穩(wěn)下來，開始一種新的生活”，漂泊的靈魂終于尋到一個(gè)永恒的安身立命之處，人與精神家園終于達(dá)到了原初的統(tǒng)一，回歸了內(nèi)心最最渴望的本真。

青海、大柴湖以及后來的數(shù)次搬遷留給丹江移民太多的苦難和傷痛，“說起來是移民，其實(shí)和流民沒啥兩樣”，移民在那里挨打受餓，生病難醫(yī)?？蛇@次遷居地雙林，不僅“一馬平川，土地肥沃，莊稼種啥長啥”，新家也“漂亮、壯觀、新穎”“寬闊的街道、高聳的路燈、拓展的綠化樹、一帶帶花池、平整的廣場、美麗的校園……明明就是一座小縣城嘛”，方進(jìn)和一直說自己“逢到好時(shí)候了”，感覺黨和政府這一次是真的把移民“當(dāng)作親人、自家人看待的”，“他慢慢被感動(dòng)了”。他發(fā)自肺腑地說：“國家、國家，先有國，后有家，沒有國，哪有家？當(dāng)國家有難，需要我們離家的時(shí)候，你說我們離不離呢？我說，為了國家，我們是要離的”。在方進(jìn)和的身上，體現(xiàn)出丹江人民無私奉獻(xiàn)精神的強(qiáng)大，這種強(qiáng)大像寬廣無邊的大地，包容一切的苦難和不幸，感恩所有的美好和關(guān)懷。這是一個(gè)普通而又偉大的群體，他們沒有豪言壯語，一句“舍小家，為國家”便詮釋了所有的家國情懷。他們是國家的奠基石、不朽的民族魂，他們感天動(dòng)地的奉獻(xiàn)精神猶如一尊豐碑，永遠(yuǎn)挺立于天地之間。

移民的安居工作，一個(gè)鮮明突出的特點(diǎn)就是奉獻(xiàn)，不僅庫區(qū)移民在奉獻(xiàn)，接納地群眾和移民干部也在奉獻(xiàn)。安置地雙林鎮(zhèn)可耕種田地雖然本就不多，可雙林的群眾是那樣地顧全大局那樣地通情達(dá)理，他們把祖?zhèn)鞯摹白詈玫牡亍弊尳o了丹江人民，把自己的口糧分給了丹江人民，“遷出地是疼一陣子，而遷入地是疼一輩子”，安置地群眾忍受著疼痛，用無私的愛心和博大胸懷表達(dá)了對(duì)移民的真誠接納，對(duì)祖國的熾熱情感。在南水北調(diào)移民工作中，我們的移民干部更是勇?lián)厝斡峦鼻埃瑘?jiān)強(qiáng)無畏地克服重重困難。宣傳發(fā)動(dòng)，化解矛盾，人口復(fù)核，集體財(cái)產(chǎn)分割，與安置地對(duì)接……移民工作千頭萬緒，真是太難了！為了實(shí)現(xiàn)順利和諧搬遷，移民干部們包村包戶，耐心解釋積極誘導(dǎo)，忍辱負(fù)重，用真情感動(dòng)人心融化冰雪，很多人都積勞成疾。雙林鎮(zhèn)書記項(xiàng)景英身先士卒，深入移民村，“一家一家地工作”，直到累得犯了腎結(jié)石不得不送往醫(yī)院。為了高標(biāo)準(zhǔn)高規(guī)格地建好移民住房，項(xiàng)書記“一有時(shí)間，便到各個(gè)工地上來，有時(shí)候一天之內(nèi)能到工地上好幾次”，他忙得每天擠不出半小時(shí)給面臨高考的兒子，忙得沒有時(shí)間去看望重病在身的老母，更別說照料了，直到母親撒手人寰，也沒能見上最后一面。自古忠孝難兩全，為了打好移民工作這場硬仗，攻堅(jiān)戰(zhàn)，項(xiàng)景英把家庭、親人、甚至個(gè)人的榮辱生死都拋到了腦后?！皩幙煽嘧约海瑳Q不負(fù)移民”，以項(xiàng)景英為代表的廣大移民干部們用自己的實(shí)際行動(dòng)書寫了對(duì)人民的熱愛和對(duì)國家的忠誠，用血淚和生命唱響了一曲感人淚下也催人奮進(jìn)的奉獻(xiàn)之歌。endprint

《遷與安》以一種更為廣闊的文化視野與平和的心態(tài)來回望故土，關(guān)注新移民的現(xiàn)實(shí)生活，文本既有對(duì)移民歷史命運(yùn)總體性的反思和審視，也有對(duì)移民當(dāng)下處境切身的呈現(xiàn)與關(guān)懷，不愧是一部自覺追求文學(xué)整體觀的好作品。

三 感動(dòng)人心的和解力量

《遷與安》寫了一批漸搬漸老的人，一片行將消失的土地，展現(xiàn)了丹江庫區(qū)鄉(xiāng)村屢經(jīng)搬遷所承受的嬗變、痛苦和生存狀態(tài)，而矛盾、沖突及復(fù)雜性，也正源于此在。但矛盾、沖突和隔閡是暫時(shí)的，很快就被化解。老移民方進(jìn)和認(rèn)為自己一生不停地搬遷“是命”，是命運(yùn)使然，是命中注定，最后搬到雙林，是終于尋到了“命中注定的地方”。以寶吉為代表的新移民對(duì)“家”卻有不同理解，有的認(rèn)為“天大地大，哪兒都是家”，有的認(rèn)為“貧窮落后不是家，哪兒美哪兒才是家”。移民來到安置地，把故鄉(xiāng)的水滴在雙林，把故鄉(xiāng)的土撒在雙林，“把故鄉(xiāng)的血脈，故鄉(xiāng)的魂魄，故鄉(xiāng)的寄托，故鄉(xiāng)的一切”與安置地雙林融合在一起，這里有他們的房子和田地，而有了房子和田地，就有了根基，從此他們就要在雙林“永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住下去”。安置地群眾對(duì)移民的到來，也經(jīng)歷了一個(gè)心理糾結(jié)的斗爭過程，先是對(duì)讓出土地戀戀不舍，然后是對(duì)滾地不滿引發(fā)一些矛盾，到最后是滿懷敬意的理解接納與歡迎。移民與安置地的相互接受理解與融合，使一切沖突都消融在一種大和解的力量里：人與人的和解，人與家的和解，人與土地的和解，人與歷史的和解，惟有善良與真愛能使自然萬物和解，這正是《遷與安》最讓人感動(dòng)的地方。作品里呈現(xiàn)出的人道主義精神、社會(huì)責(zé)任心和公共關(guān)懷等，使人世顯得如此溫暖?！哆w與安》為讀者構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)的世界——這個(gè)世界有愛、有仁慈、有同情、有矛盾有寬容、有生之悲哀和生之喜悅，還有更高維度的超然和奉獻(xiàn)，少有人能這樣明晰準(zhǔn)確地理解和書寫這一獨(dú)特復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。心靈的缺位，使得很多作家輕易地就把寫作和人生分開，他所寫的，和他真實(shí)的生活并無多大關(guān)系。而高宏民那么盡力地去描繪中國現(xiàn)實(shí)中他所熟悉和關(guān)注的部分，并通過強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)影像表現(xiàn)力，讓讀者置身于現(xiàn)實(shí)的洪流中去感受生活的真實(shí)，這恰恰表明，他是一個(gè)熱愛家鄉(xiāng)熱愛土地的人，是一個(gè)內(nèi)心充滿超然仁慈和悲憫的人，是一個(gè)具有整體性精神關(guān)懷向度的作家。

當(dāng)然，《遷與安》也有它的不足之處，作家對(duì)他自己所要表達(dá)的主題以及人物內(nèi)心的軌跡，想得太過清楚，以至于小說情節(jié)的發(fā)展和結(jié)構(gòu)的安排，都過分地工巧，缺少意外和神來之筆。另外，這部小說的觀念性顯得太強(qiáng)了一點(diǎn)，在一些觀念的表達(dá)上，作家總是情不自禁地通過人物的口或人物的感覺直接說出來，從而使得作品的精神意志顯得過于外露，這在某種程度上不可避免地會(huì)影響讀者進(jìn)入一個(gè)更為廣闊的想象空間。

文學(xué)只有立足于“生活世界”這一堅(jiān)實(shí)的地基，以存在的眼光，以直面存在的方式打量生活，才能寫出震撼人心且充滿追問和沉思的作品?！哆w與安》保持了一個(gè)向存在發(fā)問的姿態(tài)——只有通過發(fā)問，移民的生存境遇才能被提請(qǐng)更多注意：怎樣才能讓移民與安置地快速融合、發(fā)展致富，更好地安身立命，永遠(yuǎn)地安頓下來，這是作品里沉默的聲音，也是擺在現(xiàn)實(shí)面前的又一命題。endprint