鄉(xiāng)村的光

周偉

小時候，奶奶教給我們一個信念：要有光，就有了光。后來，我知道，這是神說的。但在那個時候，奶奶實在是我們心目中的神。

早晨，吱呀一聲，推開厚重的木門，鄉(xiāng)村的第一縷光亮照進我們的生活。奶奶摸著我的小腦袋，對著這一天一地光的世界，說：生活一天天開始，人一寸寸長高，事理一點點明了。奶奶說，有光了，心里頭每個角落就亮堂了，人才會有底，講話做事、待人接物、立身處世就不會亂了方寸。

故鄉(xiāng)的晨曦里，出發(fā)是寧靜和美麗的事情，也是生命里每一天的最好展示。我們一群“細(xì)把戲”不緊不慢地趕著牛，牛追著晨曦，露珠晶瑩剔透，在葉子上打著滾，調(diào)皮地眨著眼睛，我們走在絢麗動人的圖畫中。大人們好像蓄了一晚的力量，一個個眼睛放光，或擎著鋤頭，或扛著犁耙，或掮著禾桶，弄出一世界的聲響，一腳一腳踏在厚實的土地上，走向廣袤的田野深處。

奶奶這個時候總是早早地起了床，一臉的笑，端坐在荷塘邊的木椅上，看清晨之光漸漸明亮，黑暗漸漸消退，大地上的萬物正在蘇醒。和從身邊經(jīng)過的男男女女老老少少一個個打著招呼，奶奶總是樂呵呵地說，起得早啊，撿塊寶哩！大伙就笑，有打哈哈的，也有笑著應(yīng)和奶奶的：承奶奶貴言?，F(xiàn)在想起來，奶奶的笑，有如晨曦的光，甚至還美，美得真實，美得簡單，美得回味無窮。

鄉(xiāng)村里總是有笑也有哭，有喜也有悲。我曾專門寫過一篇《三娘的哭》，那哭至今還出現(xiàn)在我的夢里，令人揪心和悲慟。盡管鄉(xiāng)村的哭是常有的事，哭也往往都是一時半會兒，很痛心，很悲苦，卻還不至于心死無望。他們哭過之后，好像又積蓄了新的力量，再和天斗，和地搏，和艱難的生活抗衡。

哭過后，還會笑。太陽落了是月亮，月亮睡了又見光亮。冬天去了，春天總會來的。

在每個桃花夭夭的春天，我和奶奶還有一個小秘密。好多年了，仍舊藏在桃樹上。一到春天，奶奶總要久久地摸我的頭，邊摸邊自言自語：嗯，壯了。嗯，高了！然后，牽我到門前的桃樹下，比劃著。要我站直了，貼著我的頭，拿把柴刀在樹身上劃一橫。她一臉春光，呵呵笑著說：過了年，奶奶瘦一圈，樹高一輪，偉寶又長一尺了。

奶奶劃過的印記，一次比一次高，一次比一次更用心。每當(dāng)這時候，奶奶總是笑，笑得很開心。笑過之后，也好幾次有過一絲不易察覺的憂傷。

有一天，恍惚間，我看見桃樹幻化成奶奶。它，身上一刀一刀的傷痕，卻仍舊筆直地立著，平靜地伸展著枝條，遮風(fēng)擋雨。樹上那一刀一刀的印記，越來越清晰，令人戰(zhàn)栗和悲傷。一棵桃樹上的印記，記錄著生命的年齡和悲喜，喻示著人生的成長和豐富。

生長如光，生命如樹。我大了。桃樹高了。奶奶老了。奶奶立在我的眼前，猶如一棵干枯的桃樹。好在，春天的枯條總是忽地生氣蓬勃。

奶奶關(guān)注桃樹，關(guān)心我們的成長。奶奶說，“細(xì)把戲”一個個要趁著頭上的那支光，往高里長，朝天上飛。我們一個個都往頭上去摸，摸不著，問奶奶。奶奶說，額頭的正中，熱不熱？有點熱，就對了，那兒有靈光！大伙再摸，果真溫?zé)?，仿佛靈光來了，飛回家，告訴爹娘，要上學(xué)。爹娘早聽了奶奶的勸，正打算把娃兒們送去學(xué)堂，好早早地飛上枝頭呢。

大隊沒有像樣的教室，把一個好好的榨油坊改裝了。那些年，大隊用傳統(tǒng)的手工木榨榨油?！昂賳押賳选钡恼ビ吞栕拥统劣辛Α⒘脫苄南?，黃燦燦、清亮亮的香油扯線線般流個不停。尤其，那一股股濃郁醇香的油香，裊裊婷婷纏繞在村莊的上空，遠(yuǎn)近幾里皆可聞到，那些年里潤澤著我們饑餓的歲月和干瘦的村莊。

那一年，大隊部是下了大力的，那些油光發(fā)亮厚厚的榨木和寬寬的木門，他們毫不心痛，拆下來做了我們上課用的黑板和課桌椅。課堂上，一個個白色的方塊粉筆字，是我們眼前的一片光明。我們?nèi)琊囁瓶?，上一堂課遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過吃一頓美味佳肴。然后，乘著夢想的翅膀翱翔在知識的海洋，我們感覺自己化成一只只沖上天空的鯤鵬。

白色的粉筆字成了我們的精神之光，指引著我們一路探秘，一路向前，一路長大。老師在講臺上講：鄉(xiāng)村只要有知識的光，孩子們的心靈就不會暗；鄉(xiāng)村只要有孩子們的心靈之光，鄉(xiāng)村就不會孤獨。那時，我們不懂。我想，老師是懂的，奶奶是懂的，大人們是懂的。我們的鄉(xiāng)村大地，也是深得其中三昧。

盡管在這樣饑餓的年代，這般貧窮的山村，鄉(xiāng)村的光也是知性的光，是延續(xù)不斷的光，就像陽光、水和氧氣，滋潤著鄉(xiāng)村大地。也是因了這光亮，鄉(xiāng)村的夜才不會一路黑下去，憂郁之后又會呈現(xiàn)出美麗的光亮。

夜晚走山路，舉一個火把，心里就會亮堂堂。奶奶站在進山的路口，把火把遞給一個個認(rèn)識不認(rèn)識的過路人，高聲地長長地大喊一聲，給人壯膽，給人熱情，給人力量。奶奶總是說，心里亮堂堂，你的夜就不會黑；心里亮堂堂，黑的世界也會漸漸白。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，熟人朋友，認(rèn)識不認(rèn)識的，走我們那兒的山路，都不怕。就是一下子見不到人，不要慌，進山路口的老樹上總是預(yù)備有火把和柴火。凍了時，先燒點柴火暖暖身，再“喲嗬喲嗬”大喊一聲胸有成竹地進山，黑暗中準(zhǔn)會有人長長地答應(yīng)一聲。

難怪，好多年后，外鄉(xiāng)人總還贊嘆不已，說我們善塘村的人，真是善良、熱情，有情有義。

善心如光，照亮人前行。情義無價，月下分外明。

月下的鄉(xiāng)村，是最美的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村月，是床前明月，是漿洗得干凈清爽一地白白的大月光，是家家戶戶中秋團團圓圓的大月餅，是愛在戀人心口的甜月亮，是溫暖的草垛上迷人的光亮，是清清的井水上金幣的閃光，是雪白的原野上紅紅的棉襖里裹著的好姑娘，一團滾燙在臉上。

有月的夜晚，飯場上最是熱鬧，也最是正堂。飯場上縱論天下大事，辯明家庭事理，倘若哪家出了個忤逆的兒子、不孝的媳婦，必遭眾人的唾罵和指責(zé)。倘若哪家的媳婦丟了大丑，往往在無月的夜晚跳水而去，怕羞了鄉(xiāng)村，羞了明月。

“百善孝為先，萬惡淫為源，常存仁孝心”。這些都是鄉(xiāng)村亙古不變的信奉，盡管有些古老，有些封建，卻總是能保住一方平安、寧靜和美好。他們，上敬天，下敬地，中間敬父母師長。鄉(xiāng)村總是有很多供養(yǎng)祖先的祠堂，祠堂一律修得高大堂皇。尊祖敬宗，和親睦族，上對得起祖宗，下對得起子孫。哪怕是再窮的人也要捐款捐物，修祠堂續(xù)修族譜。邦國有史，地方有志，家族有譜，自古而然。所以，國盛修志，族旺修譜，于國于民，皆是財富。endprint

鄉(xiāng)村的人總是怕傷了鄰里和氣，他們信奉著“報仇不如看仇”，少結(jié)怨，不樹敵，化干戈為玉帛，和平相處。在鄉(xiāng)村的陽光下，總是籠罩著一團和氣。他們與動物相處，和善良的雞鴨說著話，跟勤勞的老牛交換著眼神，把貪吃貪睡的豬養(yǎng)得白白胖胖。就連山上的飛禽走獸，也相安無事。我記得那些年，山上的野兔滿地跑，鳥雀常常飛落在我們的肩上。

現(xiàn)在，想來，這是一種大愛和和諧。正是這樣，孝善如光，正義如劍，仁慈如佛，鄉(xiāng)村的美好才能長久地延續(xù)下去。奶奶說，鄉(xiāng)村就是一棵參天大樹，開枝散葉間，光亮層層疊疊，千百年來都是這樣！

奶奶還總是教導(dǎo)我們，想想別人，再想想自己。奶奶說，你們餓嗎，你們凍嗎？不等我們回答，她說，想想那些“討飯的”，再想想自己。奶奶問我們，該不該給他一碗米飯、一把柴火？我們盡管沒有點頭，卻馬上跑了出去，送到那些“討飯的”手中的時候，我感受到了他們眼中透亮的光。溫暖如光，瞬間融化了一世界的饑餓和寒冷。

下雪了，紛紛揚揚，天地雪亮，地上厚厚地鋪了一床雪白的棉絮，無邊無際。轉(zhuǎn)眼，看不見阡陌田野，看不見山川河流，看不見草垛房屋，也看不見進山的路。路是人走出來的，再冰封的天也封不住村人的腳，再寒凍的天也凍不住一顆火熱的心。不知是誰先邁腳去闖世界，雪白的大地上留下了兩行腳印。不久，又一個人一腳一腳踏著這前行的腳印，上路。又有人，前赴后繼，無數(shù)次踏著前行的腳印……有詩人問：誰可風(fēng)雪與共？誰可苦寒同歌？我想，是鐵骨梅花，更是我的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹。

一串串腳印，深深淺淺、彎彎曲曲，長長地，通向遠(yuǎn)方。真的，如此清晰，如此鮮明，如此美麗，雪地上寫下兩行生命的格言。

村里的老人總是這樣叮囑孩子：踏著前行的腳印，走在鄉(xiāng)村大地上，總不會跌倒，總不會迷路，總不會掉進陷阱……老人們還愛說：我們過的橋比你們走過的路還多，我們吃過的鹽比你們吃過的飯還多。不聽老人言，吃虧在眼前。年輕娃往往最初的一個個不服輸，不信邪，真有過幾次不輕不重的教訓(xùn)后，他們才會真懂，就會不聲不響跟在老人的屁股后面。

懂了，這個時候也許是真懂了。懂得爹娘的真情目光，懂得老人的智慧眼光，讀懂鄉(xiāng)村的大愛陽光，讀懂鄉(xiāng)村的美好月光，年輕人才算真真長大了。然后，帶著爹娘的目光、老人的眼光，沐浴鄉(xiāng)村的陽光和月光，不管南來北往，不管海角天涯，不管夜有多黑，不管路有多難，總能夠走向成功的彼岸，探詢生命的真諦。

鄉(xiāng)村的光，看得見，摸得著，有聲響，有色彩，甚至還像人一樣，有情感，有道義，有生命。

我記起一首歌有這么幾句：“正道的光照在了大地上/把每個黑暗的地方全部都照亮/坦蕩是光/像男兒的胸膛/有無窮的力量如此的堅強”。那令人振奮的旋律，讓我無比動情，讓我憧憬無限。

我猛然醒悟，這么些年，自己總是一次次回到故鄉(xiāng)去，在故鄉(xiāng)的土地上走走，在故鄉(xiāng)的星空下仰望，在故鄉(xiāng)的陽光中翻曬，在故鄉(xiāng)的晨曦里看著生命出發(fā)……只有在這里，我才能自由暢快地呼吸鄉(xiāng)村的光，然后能夠“有無窮的力量如此的堅強”回到城市的夜的黑中去。

是啊——鄉(xiāng)村的光，是我生長的光，是我的情感之光，是我的生命之光。我知道，我們的身軀、血液、骨骼都是土做的，我們的靈魂也是土做的，把光種在土里，風(fēng)一吹，春光彌漫我們的村莊，千萬次地生長，希望就在身旁。鄉(xiāng)村啊大地，就是養(yǎng)育我們的地方，就是我們生生世世心靈棲息的天堂。

于是，我默默地念叨：要有光，就有了光！endprint