誰動了我的信箱

冶生福

1

我終于盼來了揚眉吐氣的一天。

枯燥的經(jīng)驗交流材料在我眼中如花似玉，“桃之夭夭，灼灼其華”，是黃金屋更是顏如玉，讀一遍活血化淤經(jīng)絡(luò)順暢，讀兩遍神清氣爽百病不生，讀三遍精神煥發(fā)如沐春風(fēng)。

讀了幾遍，我差不多能背下來了，知己知彼，百戰(zhàn)不殆，我始終記著孫子的忠告，甚至都想到了念材料時每句話的語調(diào)、音高、表情。

在我周圍，老師、學(xué)生們不斷地進進出出，還能感覺到一兩道特別的目光剜來剜去，不用抬頭也能知道這些眼光在想什么，這些眼光想干什么，走自己的路，讓別人在羨慕中死亡吧。

咣！辦公室門被人撞開了！

出事了！老校長臉色蠟黃，沖到我桌前。

我緊張起來，學(xué)生出事？失蹤？打架？無數(shù)不祥之事在我面前晃動起來。

信箱沒有了！

信箱……沒有……

如同面對迎面撲來的海嘯，我的第一反應(yīng)是空白，第二反應(yīng)是看別人跑，第三反應(yīng)是跟著別人跑，一個巨大的漩渦悄無聲息地靠近我，周圍的老師表情更怪異了，膽怯地瞟我一眼，又快速地低下頭，但他們帶笑的嘴角出賣了他們的凝重表情。

果然包括校長信箱在內(nèi)，學(xué)校的信箱全沒了，連墻上的膨脹螺絲都拔得一干二凈，空空的洞眼里爬出一只蜘蛛來，書上說黑洞能吞噬一切，連光都無法逃出它的魔掌，我呆呆看著這一個個小洞，我真的相信有黑洞的存在。

今天是縣教育局來我校觀摩學(xué)習(xí)心靈信箱經(jīng)驗，市上的記者還要為我出專訪。在這節(jié)骨眼上，所有的信箱說沒就沒了，你說我能不著急嗎？這意味著我和校長的一切努力化為泡影，一風(fēng)吹了，我的材料沒有實證將成為紙上談兵，榮譽稱號、副校長的職務(wù)都如一江春水向東流，奔流到海不復(fù)回，隨之而來的不是鮮花而是屁股上沒完沒了的板子，冷汗順著我的脊梁骨流下來，流到我的腿上。

校長不停地轉(zhuǎn)著圈，擦著汗，拍著桌子，他朝我吼道，快去查，先找到信箱！放上去，這事擺不平了，你我就別想在這待了！

同事們呆滯、事不關(guān)己高高掛起的嘴臉，讓我真想一拳打扁，吹足了再打扁，讓他們五官不斷地變形復(fù)原，再變形再復(fù)原。我找遍了學(xué)校里所有的角角落落，我甚至用木棍翻了廁所糞池，結(jié)果是“攪動，攪動，攪起臭味無數(shù)”，連信箱的毛都沒找到。

局里的人如期而來，我站在臺上，瑟瑟發(fā)抖，結(jié)結(jié)巴巴，洋相百出，一會兒忘了詞，一會兒前言不搭后語，同事們像憋了蛋到處找窩的紅臉母雞捂著嘴笑。最后記者們要拍信箱，校長的臉霎時死黃死黃的，連忙遞上了紅包，可是局領(lǐng)導(dǎo)不知情，硬要看，校長只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說學(xué)校進了小偷，偷走了信箱。局長說，裝的又不是錢，日鬼誰呀！

我呆呆地望著一輛輛轎車離開，過山溝時揚起一道道黃土，不用塵土飛揚，我早已蓬頭垢面，我知道我完了，我的所有的所有都在這飛揚的塵土中無影無蹤了。

2

當(dāng)年我到這個小山溝時，小山溝兩所房子最漂亮，一座是學(xué)校，一座是清真寺，它們都安靜地坐落在小山溝里繁華地段。

說這里繁華也真算不上繁華，日頭一人高時，小商小鋪的人出攤了，有牛羊肉攤子，有雜貨攤子，還有鐵匠鋪。似乎學(xué)校的上課鈴也是他們的上攤鈴，鈴一響，他們也忙起來，戴蓋頭的阿娘站在攤子旁邊，隨時準(zhǔn)備介紹貨物，披綠紗巾的大眼睛姑娘穿梭在五顏六色的布料中，挑選中意的顏色，神態(tài)安詳?shù)睦先藗円贿吜奶煲贿吿暨x著農(nóng)具雜貨，一把鐮刀一把鐵锨總要過手端詳好一陣子。

每天我都要走過這個街道，當(dāng)大家知道我是老師后，都向我打招呼，買菜時，給最好的菜，付最低的價錢，買牛肉時總是給我最嫩的牛腩，白菜總要被攤主剝成嫩菜芯再放進秤盤里。

小山溝里我比學(xué)生更急切地盼望著齋月的到來，一到齋月，學(xué)校門口總會有一些老人提著紅棗籃子，給學(xué)生手里塞上一把紅棗，孩子們能長久地給他們最好的祈禱。而我也在等待著，這些孩子會拿來點心、麻花、馓子，堆滿我的辦公桌，足足讓我吃上一個月。

一到下午，循著吵鬧聲你就能準(zhǔn)確地找到我們班，進教室，你還得提防頭頂落下東西，掉個黑板擦還算你幸運，有時會有一簸箕垃圾從天而降。經(jīng)過幾次飛來橫禍，老師們開門都是先用書推門，等門頂?shù)臇|西落完了再進去，老師們把我們班打入另類，不管不顧，任其自生自滅，一上課就盼著下課，一下課就盼著放學(xué)。

老校長讓我?guī)н@個班時，我把頭都搖下來了，我說寧愿多帶一門課也不帶這個班。

校長坐在辦公桌后，說年輕人要勇于擔(dān)當(dāng)，千錘百煉，想來這兒的老師多得像牛毛，牛毛你見過吧，你能數(shù)得過來嗎？我說不能，馬家灣小學(xué)你知道吧？我說我知道。

這里沒有人不知道馬家灣的，校長也經(jīng)常把馬家灣掛在嘴邊，倒不是馬家灣怎么好，而是馬家灣是這里路最遠(yuǎn)條件最差的村，那里的人一個月就下來一次，買夠一月的東西回去。馬家灣的周老師一下來，提著大包小包先到校長那兒，然后找我們拼命地喝酒，一喝就醉，一醉就哭。

校長對我說，這班就是一個小社會，你得監(jiān)控，得培養(yǎng)幾個可靠的臥底。治人要治心，還要善于揪辮子，辮子你見過嗎？我說見過，校長說你就抓每個學(xué)生的辮子，揪住不放至他們服服帖帖跟你走。

校長送了兩本書《孫子兵法》《曾國藩全書》，敲著書說，記住“勞心者治人，勞力者治于人”是治班座右銘，孫子三十六計是治班之策，最后校長又語重心長地拍了拍我的肩膀說，這個世界歸根結(jié)底是你們的！

不過找這樣的臥底，還真難。我知道這屬于厚黑學(xué)的，我首先過不了自己這一關(guān)，覺得別扭，總感覺有人在背后看著我，渾身上下都不是滋味。

孫子說：兵者，詭道也！我也可以這么說，教者，詭道也。但想到班里的混亂和我的輝煌的未來，無毒不丈夫，我狠下心來整天搜集情報，揪學(xué)生小辮子。

兵法說：“三軍之事，莫親于間，賞莫厚于間，事莫密于間。”說白了就是軍中沒有比間諜更親近的，獎賞沒有比間諜更優(yōu)厚的，事情沒有比用間諜更秘密的。

馬子云仁義、忠厚、口嚴(yán)，漸漸地進入到我的視線，我常跟他說說家里事，有時施以小恩小惠，慢慢地取得了他的信任。

第一次讓馬子云說別人的事，那情景還真比打他還難受，他脹紅了臉，一句話也不說，把衣角擰成一團，又松開，又?jǐn)Q。我說，你反映他們的情況，這是幫他們改正錯誤讓他們學(xué)好，這樣他們才能好好學(xué)習(xí)、天天向上呀！馬子云低了頭好半天才向我反映了情況。

此后班里的事源源不斷地傳到我這兒來，學(xué)生們的辮子牢牢揪在我手中，關(guān)鍵時刻我只要揪一揪，他們就安安靜靜、悄無聲息了。我陶醉在成功的幸福當(dāng)中，你可以想象，一個校園中最亂、最吵的班級，現(xiàn)在遵守紀(jì)律、服服帖帖的，還有什么比這更幸福的呢？

然而臥底還得會用，項羽之失敗在于不善于保護他的臥底，一兩句奉承話就嘴無遮攔當(dāng)劉邦的面說出了臥底名字。所以孫子又說了：“故用間有五：有因間，有內(nèi)間，有反間，有死間，有生間。”照我的理解，馬子云應(yīng)該屬于生間，“生間者，反報也?！本褪前踩胤祷貋韴蟾嫦?。

為保護我的臥底，我也當(dāng)眾批評馬子云，事后安慰，有意識地減少與馬子云的接觸，只借他取作業(yè)本的空當(dāng)，說說班里學(xué)生干的壞事。學(xué)生們的事一件又一件傳到我這兒，我一個接一個地分而治之，一安安天下。

但有一天馬子云的臉青了，我問他怎么回事，他不說。愛說愛笑的他沉默起來，學(xué)生們投向馬子云的眼光里充滿了冷漠、敵視。學(xué)生們有什么活動，都躲著他，打籃球不讓他上場，拔河不讓他上，野炊也沒人和他搭伙，一看到他來，大家就會哄地一聲散開，他像一只離群的羊游離在羊群外。

我不安起來，為了補償，我每天表揚他，三好學(xué)生評給他。但馬子云似乎不領(lǐng)情，當(dāng)我把貧困生資助金交給他時，他卻一轉(zhuǎn)手讓給了別人。

種種跡象表明馬子云不想當(dāng)我的臥底了，我的臥底變節(jié)了，我得重新培養(yǎng)新臥底。別看這些學(xué)生一天有說有笑的，一讓他們反映情況時，他們溜得比兔子還快，哧溜一聲就無影無蹤了。

3

一天我路過鄉(xiāng)政府，看到了舉報箱，靈機一動，孫子兵法的“借尸還魂”在我腦子中跳出來，我才想到信箱可以當(dāng)我忠實的臥底。

兵貴神速，信箱掛在黑板旁邊，叫心靈信箱。

我的開場白熱情洋溢，我說到了我的學(xué)生時代，說到了我的困惑，也說到了我干過的壞事，最后說到了信箱是心靈的溝通橋梁。

班會慢慢成了學(xué)生們的最愛，信箱里的大部分紙條我當(dāng)眾讀出來，打上星號的秘密紙條我私下解決。

這段時間，我成功潛入學(xué)生心里，他們的憂傷，他們的開心事，他們的隱私一并向我敞開，說實話我似乎也和他們一樣成長著，為他們快樂，為他們痛苦，我也說了我學(xué)生時的苦惱，開信箱成了班里最開心的時刻。

班里的氣氛也活了起來。

時間一長，我就想知道每張紙條的真實主人，有些紙條讓我有一種想知道更多底細(xì)的沖動，我觀察著每一個學(xué)生，我研究著誰是紙條的主人，但學(xué)生遇到我探詢的目光時，他們總是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

一次我去代數(shù)學(xué)課，一推門，一聲巨響，一個東西從天而降，一堆碎紙紛紛揚揚，原來學(xué)生把簸箕放在門楣上?？吹脚瓪鉀_沖的我，學(xué)生們低下了頭，像一只只烏龜小心地縮到了自己的殼中。

與人斗其樂無窮，我要當(dāng)一個破案高手，學(xué)生全揪到了辦公室，三十六計中的大多被我用過了，但沒有一個人說。

我從此規(guī)定信箱只準(zhǔn)投反映情況的紙條。

這一天，我滿懷希望地把手伸進信箱，卻摸到了一個軟綿綿的東西，死老鼠！

我沉下臉，放好信箱，并把死老鼠擺在講臺上，我說，現(xiàn)在，馬上，人人，寫舉報信，放進箱里！

教室里頓時安靜下來，外面的一兩聲鳥叫，順著門縫擠進來，我黑著臉，等待著，我希望馬子云能帶頭放信。我的目光多次投向馬子云，但他低著頭，一動不動地盯著自己的書，像要從書里面找出放死老鼠的人來。

投信??！除了沉默還是沉默，我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，每轉(zhuǎn)一圈我的臉就黑一層，學(xué)生們看看我的臉又把紙條攥得緊緊的，臉上反復(fù)交織著恐懼、別扭。

我的目光是把砍刀，砍到哪兒，哪兒就身首離異，把那些頭都砍到了課桌洞里。我揪馬子云上講臺，他低著頭，彎著腰，不看周圍，觸電似的把信扔進去，下講臺時還碰翻了第一排的課桌。

但馬子云上講臺時，我分明看到了在學(xué)生們斧頭樣的目光下，馬子云血肉模糊的狼狽樣。

看來只能一個一個地收了，沒寫的，我就守在旁邊，等他寫上名字，扔進箱子里。

全收齊了，我又用威嚴(yán)的目光砍了一陣，但我似乎聽到了一種聲音，我不敢確定這聲音來自何方，直覺告訴我，這次調(diào)查我會一敗涂地，無果可結(jié)。

紙條打開了，果然里面是五花八門，亂七八糟，有的寫著不知道，有的寫著孔子，慈禧，成龍，李連杰，比較可氣的是幾張上還寫著雷鋒，有一張上寫的是馬子云。

列在名單上的這幾個人都有嫌疑，但他們死不承認(rèn)，如果這樣硬扛著，我的權(quán)威將不復(fù)存在?！秾O子兵法》說：“反間者，因其敵間而用之?！蔽易屗麄兏粢欢尉嚯x站一個人，他們彼此能看見我在問問題，但又聽不到對話。

第一輪詢問中我跟每人隨便問問題，第二輪詢問時我對第一個人說某某某說你干的，對第二人又說某某某說是你干的，他們很快中了我的反間計，依次類推，我還捎帶著知道了好多情況，死老鼠的事最終指向了馬子云。馬子云站了出來，說是他干的，班里的同學(xué)們都望著馬子云，那種眼神感覺好像才認(rèn)識馬子云，那種目光不再是斧頭，而是春風(fēng)。

馬子云什么也沒說，只呆呆地站著。但馬子云干這事，我打死也不相信，肯定是別人強迫他當(dāng)替罪羊的。

還是有人出來了，鐵生德說是他干的，我也認(rèn)為是他。

有一天，信箱還是被人丟在了學(xué)校的廁所里不能用了，是誰扔的也沒查出個結(jié)果來。

我到鐵匠鋪做了個有口的小鐵箱子，漆了綠底紅花，掛了鎖，我又請鐵匠在墻上打上膨脹鏍絲，焊死了，這樣信箱就成了墻的一部分了，打信箱主意的人只能望箱而嘆。

告狀信越來越多，偶爾也有垃圾，但第二天信箱里就能找到扔垃圾的告狀信，后來誰也不敢再動信箱的歪主意了。

校長對我的這種做法，大加贊賞，讓每個班都釘上信箱，這成為學(xué)校的一大特色。從此我們學(xué)校的心理健康教育聲名遠(yuǎn)揚，我也紅了起來，報紙上還出現(xiàn)了《小小信箱溝通你我》的報道，不少學(xué)校前來參觀學(xué)習(xí)。

校長門口也釘了一個信箱，每天信很多，有時校長一打開，信就往外溢，有反映學(xué)生問題的，也有反映老師問題的?？葱懦闪诵ｉL每天的功課，大部分信是電腦打印的，據(jù)說這樣看不出是誰寫的。校長大會小會都要提信箱，提老師的名字，動不動讓老師們當(dāng)著學(xué)生的面做檢查。

當(dāng)時老師最怕的是被人“黑信”，因為一大批老師因為黑信調(diào)到了更遠(yuǎn)更深的山溝里了。

丁老師也調(diào)走了，別人都說丁老師也是被人“黑信”了。學(xué)校只有一個中級指標(biāo)，丁老師是我評職稱最強的對手，他發(fā)表了很多論文，又有很多榮譽，真正一個獎一個獎和我比下來，我只能靠邊站了，不過他這一走，我就有機會評中級了。

4

局長、記者的車在山溝里消失了，校長走了，學(xué)生們也走了，教室在夕陽的撕扯下拉出長長的影子，校園里喧鬧的聲音好像被人一下抽空了，寂寥而空落落的，不識時務(wù)的黑鳥動不動來上一兩聲。我蹲在教室跟前，像倒完了糧食的口袋，渾身上下只有無力感，我只想靜一靜，我不知道到底在哪兒出了問題。

每個教室門窗完好無損，值班老師說當(dāng)天晚上全校還停了電。

種種跡象表明這事是一場陰謀，幕后的黑手已置我于死地。

但這人又是誰呢？

我仔細(xì)地梳理著與信箱有關(guān)的每一個人。

首先是馬小花。馬小花是我們班里最漂亮的一個，長長的劉海擋住她毛嘟嘟的眼睛，她愛說愛笑愛跳，班里不少人喜歡她。

有人在信箱里舉報說鐵生德給馬小花寫情書，還把這封情書一并投到信箱，我看了情書，上面錯別字滿篇，當(dāng)場讓我噴了一口茶，其他老師見狀慫恿我讀出來，老師們笑得東倒西歪。

沒想到的是第二天校長叫我去，說了情書的事，我極力掩飾，可是校長把舉報信拿出來了，上面清清楚楚地指明時間地點及情書內(nèi)容，我無話可說。校長說，這是新動向，學(xué)生不好好學(xué)習(xí)，卻一天到晚情啊愛的，成什么樣子？校長開了個全校大會，讓馬小花在會上讀了情書。

那天我一直沒敢看臺上的馬小花和鐵生德。

馬小花再也沒來上學(xué)。在她走后不久，就發(fā)生了信箱集體失蹤事件。

馬福國也算一個重點嫌疑對象。

馬福國的事也不大，信箱里說他拆了學(xué)校庫房一塊玻璃，我一路調(diào)查，尋找玻璃的下落。實際情況是初二（3）班的一個學(xué)生砸碎了玻璃，班主任要他賠玻璃，這個學(xué)生有個厲害的繼父，他又不敢要錢，班主任讓他站在門外直到裝上玻璃為止，馬福國就拆了庫房玻璃替那學(xué)生裝上了。本來這事我也不想說，可初二（3）班班主任我很不感冒，我就把這事告訴了校長。校長知道后，覺得這事應(yīng)該管管，他說你拆一塊玻璃，我拆一扇門，這個學(xué)校還辦不辦了？

照例馬福國又站在全校大會上念了檢查，同時每天早自習(xí)讓他打掃操場，學(xué)生一個接一個走進校門，就能聽到嘩嘩的掃地聲，瘦弱的馬福國拖著比他大一倍的掃帚在操場上劃拉著，塵土在他身后高高揚起。馬福國看到有人看他，他就努力地把頭扭過去，不讓他們看清他的臉，有時他還刻意戴著口罩，但全校學(xué)生還是知道了，都叫他“掃操場”。

李生全也比較可疑，他父親常來拜訪我，每次來都要帶點雞蛋、牛奶什么的，他對李生全期望值很高，一心想著把他培養(yǎng)成大學(xué)生，可是信箱中舉報說他考試作弊，我也處理了這事，不知道什么人把這事告訴了他父親，他父親就讓他背行李外出打工了。對李生全的走我一直很遺憾，他走后，他父親一看到我就眼淚叭嚓的，他說，你是個好老師，但我娃就沒有念書的福份，邊說邊把炒大豆塞進我口袋。

丁老師離校前那陰陽怪氣的腔調(diào)，那指桑罵槐的話語是第一個懷疑對象，這么多的信箱，說沒就沒了，沒有組織，沒有預(yù)謀是無法做到天衣無縫的，況且他有作案動機。

詳細(xì)地扳指頭算來，每個學(xué)生、每個老師都是嫌疑對象。

為了調(diào)查這事，我專門請了一天假去找這些人。

馬小花家條件不怎么樣，一堵土門，門板是用木頭隨便釘上的，我喊了半天，馬小花母親開了門，當(dāng)她知道我是老師時，她吼道：她死了！啪的一聲關(guān)上了門，把一聲長長的哭聲夾在門縫里。

我是在田地里找到馬福國的，他說，庫房玻璃我拆了，信箱的事我不知道。

李生全聯(lián)系不上了，他父親說是去廣州跟人開飯館去了。

只好從現(xiàn)有的學(xué)生身上入手了，反間計不得不用，三十個學(xué)生就站在教室門前，每人相隔很遠(yuǎn)，我先從鑰匙查起，拿鑰匙的是馬子云，他的那份鎮(zhèn)靜讓我毫不猶豫走向其他人，然而今天真是見了鬼了，他們一問三不知，再問就什么也不說了。

我使出了最后一招，當(dāng)著學(xué)生的面報了警，當(dāng)派出所的警員來教室拍照時，學(xué)生們嚇得一動都不敢動。

看到只是丟了信箱，派出所的說還有許多重要的事去做，校長反復(fù)說了信箱的重要性，派出所的才看了看，簡單地作了記錄，只說這些信箱全是用鋼釬撬的，合上本子走了。

我的調(diào)查陷入了僵局，但信箱事件越鬧越大，報紙上甚至出現(xiàn)了針對我校虛假作風(fēng)的報道，引發(fā)了全縣教育系統(tǒng)轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)的討論，我一下子從正面人物變成了反面人物，處罰的板子最終還是落在了我身上，先是通報批評，后是處分。

更讓人傷心的是我走到哪里，哪里一片沉寂，走到班里，熱火朝天的學(xué)生們會沉默下來，走到辦公室，正高談闊論的老師也會安靜下來，有的低頭改作業(yè)，有的看起書，有的干脆就走出辦公室。校園里學(xué)生和老師們都躲著我，似乎我有SARS病毒。

班里學(xué)生越來越少，有能力的轉(zhuǎn)到別的學(xué)校，沒有能力的轉(zhuǎn)到別的班。據(jù)說在校長那兒要求轉(zhuǎn)班的申請撂了一大堆，這在普及九年義務(wù)教育的關(guān)鍵階段更是忌諱的大事。

更讓我痛苦的是課堂上再也看不見馬子云的身影了。

我們班被合并了，終于消失了。

學(xué)生減少，老師要減少，一次民主測評會上，我第一個低分勝出調(diào)出了學(xué)校。

在一個周末，我雇了車悄悄拉上我的行李逃走了，走時校園里安安靜靜的，一如我初來。校門外那些小販們還一如既往地跟我打著招呼，我敷衍了兩句就匆匆逃離了，從此我再也沒回過那個學(xué)校一步。

5

在新學(xué)校快五個年頭了，順著窗戶望去，那些楊樹金黃金黃的，天空湛藍如水，教師節(jié)過了好幾個星期，學(xué)生們的禮物還擺在同事們的桌上，我的桌子空空如也。有時想想人這一輩子也太快了，一閉眼就過了青年，一閉眼就到了中年，再一閉眼就要到老年了。

窗外金黃的楊樹稍稍平靜了我的心。

沉寂很久的手機響了起來，是當(dāng)年給我裝信箱的鐵匠，說著說著，我的心揪起來，他說他有信箱的消息。

五年了，我發(fā)現(xiàn)我還是沒忘掉那個信箱。

我恨偷信箱的幕后黑手，是他讓我如喪家之犬，是他讓我生不如死。

鐵匠鋪還在那條街上，踏進這條街，我仿佛又回到了從前。

五年了，這里還是老樣子。正是中午時分，街上空空蕩蕩的，只有幾個披紗巾的姑娘匆匆走過清真寺。那個賣雜貨的白胡子老漢正靠著墻打盹，鐵匠鋪換了藍鐵門，里面?zhèn)鱽砘杌栌那么蚵?。走進鋪子時，鐵匠正揮著鐵錘敲打著紅鐵塊，他看了我一眼說，來了，坐！又繼續(xù)低頭打鐵，一錘比一錘狠，一錘比一錘快，鐵塊在他錘下乖乖地變軟變形，他沒抬頭望我一眼，只管打著他的鐵，鐵塊漸漸地有了點鐮刀的模樣。

我坐在凳子上無聊地看著鐵火花一起一落，鐵匠也沒變多少，紅圓臉膛，圈臉胡，三道皺紋懶洋洋地臥在額頭上。紅火花在他鐵錘下瀟灑地飛向兩邊，有時還調(diào)皮地鉆進他的胡子，讓他急忙停下來抖一抖，燒焦的味道飄散開來，更多的火花固執(zhí)地鉆進他的布圍裙，躲在洞里不出來，他的白頂帽也遭受火花的騷擾，布滿了小洞。

望著飛濺的鐵花，我一點也不想說話。

整個下午我只聽見了叮當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

日頭在鐵匠鋪的窗子上只晃了一下，天就黑下來。

五年了！鐵匠終于說話了。

到底誰動了我的信箱！我的聲音也嚇著我自己了。

是我撬的！錘停在鐵塊上。

信箱呢？

打成鐮刀了！

你害了我一輩子，我呼地站了起來。

你又害了誰？鐵匠又掄起鐵錘，錘下的火花更大，更亮了，每一下帶著呼呼的狂暴的風(fēng)聲。

我那些頹敗的日子，破滅的希望全部激活了，那些往事黑血似的在我眼前翻滾起來，我手里多了一把鐵錘，鐵錘可是在怒火中鍛打出來的。

鐵錘卻輕飄飄到了鐵匠手里，他提著鐵錘望著我，小鐵爐里的火一層又一層地涂抹著他的臉，一會兒明，一會兒暗，鐵錘也在他手中一明一暗，似乎正在吸著火光，等待著砸落的那一刻。

四周的黑暗悄悄朝我包抄過來，悄悄擰住了我的手，卡住了我的喉嚨，我的呼吸困難起來，我開始后悔沒把今天的行蹤告訴妻子。

等待是一個漫長的過程，等待一把鐵錘的砸落也是一個漫長的過程，我甚至期盼他痛快地把鐵錘砸在我腦殼上，砸出腦汁，讓腦汁藏匿在他的鋼筋中間，成為第一現(xiàn)場的證據(jù)。

爐火不停地舔著壺，只一會兒功夫壺癢癢得叫起來。

給，一杯熱茶塞在我的手里。

過來烤烤火，你的臉很白！

鐵匠把我拉向火爐，我后背上出了很多汗。

“……我以前是個二桿子，偷過東西，打過仗。想想那時也糊涂，當(dāng)年馬子云的爺爺曾被我們批斗過……你說寬恕是什么東西呀……”

鐵匠出神地望著爐火，又加了一塊煤，鐵匠臉上后悔的表情讓我稍稍平靜下來。

“那時我還揪過馬子云爺爺?shù)暮印?/p>

鐵匠的聲音似乎是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過來的，他話不多，但像一根線，你永遠(yuǎn)不知道什么時候能抽完這根線，你也永遠(yuǎn)不知道這根線的另一頭拴著什么東西。

“那正是生活緊張時節(jié)，我們鄉(xiāng)上餓死了好多人，每天都有埋體往墳園里送，人餓得沒力氣，只挖個淺坑埋上。

但馬家灣沒有餓死人，這全歸功于馬子云的爺爺，那會他是馬家灣的書記，派工作，分糧食，記工分，權(quán)力大得很，在他的要求下食堂總是把最好的飯留給沒兒沒女的麻子。”

我適應(yīng)不了鐵匠的這種不著邊際的線條似的敘述，我想打斷他，但我沒辦法掐斷他的這根線。

“倉庫里有種子，是動不得的。人命關(guān)天，馬子云爺爺召集人開了會，只留一部分，其余的全分給了馬家灣人。馬家灣人靠著那點糧食過了難關(guān)！

黑鐵都有燒紅的時候，可你說人心是什么呀，人心是海也有翻黑浪的時候！馬子云爺爺是個直性子，惹了人，有人舉報后他每天站在臺子上坐土飛機挨批，想好心，辦好事，沒想到是這樣的結(jié)果，時間不長，他無常（死了）了，后來聽說是麻子舉報的?！?/p>

這根線還在往外抽著東西，但我只想著我的信箱，只想著我過去的輝煌，如果當(dāng)年沒出差錯，說不定我就成了校長，甚至當(dāng)上了局里的小科長。

“馬子云父親在戰(zhàn)場上掩護戰(zhàn)友犧牲了，抬回來的是打爛了胸口的埋體（尸體），阿訇說為大家無常是赫黑提（烈士），就沒濯水，連同血衣入了墳，第二年馬子云的母親無常了。”

這真是馬子云的身世嗎，我懷疑著。

明天我們看馬子云走！鐵匠的臉沒有表情，像一塊鐵，一塊黑鐵。

他又加了一塊煤，茶壺不停地沸騰著。爐火在他臉上一點一點地滲開，滲到每一條皺紋里，每條皺紋里都有了火的影子，我的心又提起來了。

但他手中的鐵錘消失了，不知道放哪兒了。

問起信箱，鐵匠說的和我掌握的細(xì)節(jié)完全對不上，比如完好的門窗，比如那晚的停電。直覺告訴我鐵匠并不是我找的人，說白了，他和我沒有利害沖突，沒有作案動機。

五年了，那個人還是躲在暗處，嘲笑著我，如能找到那個躲在暗處算計我的人，我要讓他一輩子與歡樂脫離關(guān)系。

6

照這里人的說法，馬家灣人是離日頭最近的，馬家灣人脫下衣服打一打，都能打出點陽光來，自然馬家灣村路很遠(yuǎn)，全是沙土路還很窄，彎彎曲曲地在山上繞來繞去。走了好長好長的路，你會突然發(fā)現(xiàn)只不過到了對面的山梁上，等你頭暈眼花，雙腿發(fā)軟時，你又會發(fā)現(xiàn)突然回到原來的那座山梁梁上，只不過比原來稍稍高了點。

在這樣的山路上，除了荒涼只有荒涼。這樣的山灣灣里不餓死人才怪哩。翻過一個山梁，穿過一道山谷，我們走了將近兩個多小時的山路，山背后出現(xiàn)了一彎清真寺宣禮塔上的鍍金新月。

在這樣的回回村莊，看到清真寺就能看到村莊了，果然翻過山梁，馬家灣村就出現(xiàn)在我們眼前。

鐵匠領(lǐng)著我徑直向鍍金月亮走去，我有點納悶，正是午時禮的時候，寺里聚集了很多人，一個個表情肅穆，原來有亡人了，正要站著那則（殯禮）。不遠(yuǎn)處一個瘦弱的男孩正蹲在亡人擔(dān)架跟前，臉貼在苫單上，身體一抽一抽的。

我竟然見到了我的學(xué)生，有絡(luò)腮胡的馬福國，瘦弱的李生全，馬子云班里的幾乎全來了，他們見到我來，都沒有絲毫驚訝。

亡人竟然是馬子云！

馬子云在小煤窯挖煤，嘩啦一聲冒頂了，馬子云推走了旁邊的人，自己卻埋在了煤堆里。

望著馬子云的埋體，我簡直不相信苫單下就是他！

一封信塞到我手里，信封上寫著我的名字，還沒來得及貼郵票，幾個粗黑粗黑的手指印印在信封上。

馬子云口袋里翻出來的，馬福國說。

信封口被我撕得歪七扭八，幾張從小學(xué)生寫字本上撕下來的信紙小心地蜷縮在信封里，信紙最下端幾團油漬，洇呀洇的，都洇到了紙中央：

尊敬的劉老師：

這么多年了，你還好吧！

你肯定還記得馬小花，那次鐵生德給馬小花寫了情書，被人放進了信箱。

你可能沒看到馬小花在臺上臉色蒼白、雙腿抖得啪啦啦響，反正我聽見了。

我們這里，女孩上學(xué)很不容易，這樣一來，馬小花成了學(xué)校里最臭最爛的學(xué)生。真主看著我們，可事實并不像別人說的那樣。她活不下去跳了崖，沒死成變成了殘疾人。在農(nóng)村，一個名聲很臭又殘疾的女孩能找到一個好婆家過上幸福的生活嗎？她忍受不了哥嫂的白眼和嫁不出去的痛苦，又喝農(nóng)藥尋了幾次死。

那次信箱里的死老鼠其實是我扔的，鐵生德卻替我認(rèn)了。

馬小花在臺上時我想起了我的阿爺。

我阿爺也是被人告黑狀斗死的，是阿爺幫過的人舉報的，奶奶說，飯碗里面出仇人哩！還說這是你阿爺?shù)拿蕴澥悄旅?，人虧人，天不虧人。她讓我這一輩子不能告黑狀，不虧枉人，如這樣她就不給我口喚，不原諒我?？晌疫€是相信了你往信箱里投了信，但愿真主能饒恕我們！

信箱把馬小花鎖進去了，很多人都鎖進去了，大家不敢說話，也不想上學(xué)了。我就把所有信箱埋掉了，堆成了墳骨堆（墳堆），膽子再大的人也不會去挖一個墳的。對了校長信箱里還有告你的一摞信，我都燒掉了，一封信都沒留。

我娶了馬小花，她腿雖然不利索，但我每天下煤窯也能養(yǎng)活她，跟著我她再也不想尋死了。

我每天都下井挖煤，這里危險得很，說沒有就沒有了……

信我還是給了馬福國，讓他們一個接一個地傳下去，我身后傳來了長一聲短一聲的哽咽。

那晚上我撬了信箱！

我掐了保險絲。

我配了鑰匙。

我背了包！

我挖了坑……

一個聲音接著一個聲音向我披頭蓋臉砸過來，我不敢回頭，我的汗從后背上嘩啦啦地往下淌，我還能感覺到汗水浸濕襯衣后一小片一小片貼在后背上的速度，照這樣的速度，不過多長時間，我會脫水倒地。

葬禮上禱詞小聲地念起來了：

……啊，安拉！寬恕我們這些人：活著的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人……

信箱就在那兒！馬福國說，那天晚上我們?nèi)珌砹?，路太遠(yuǎn)就沒讓女生來。

果然在馬子云和他父親的墳中間有一座小墳，上面都長了草了，如果不是墳前立的大石頭，誰也看不出這是一座墳，再過幾年雨水的沖刷，墳就會與地面相平，人們再也看不到這里還會有墳，再過十年，或二十年，埋在地下的信箱又會被厚厚的黃土改造成一堆堆黃土。

我沒再敢看那座小墳，跪在地上，怯怯地學(xué)著他們的樣子，攤開手掌，使勁地把手掌往前伸，往前伸，伸向空中，伸向空冥。我似乎感覺到陽光像水一樣流淌下來，淌在我手掌心，滲進每條紋路，每條毛細(xì)血管。

我突然想像從前一樣伸手摸摸這些學(xué)生的頭，可是他們還會答應(yīng)嗎？