余秋雨：中國(guó)文化要學(xué)會(huì)贊揚(yáng)和寬容

稿河西

2012年底，洋洋十八卷《余秋雨書(shū)系》出版，囊括了迄今為止余秋雨所寫(xiě)的全部重要作品，其中包括兩部新作，《何謂文化》和《中國(guó)文脈》。一些讀者覺(jué)得，這是不是意味著宣稱(chēng)“封筆”的余秋雨重新出山了？

對(duì)“封筆”之說(shuō)，在余秋雨本人看來(lái)實(shí)在是莫名其妙。

“我沒(méi)有打算過(guò)‘封筆，”余秋雨對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“我再講一下這件事情，我當(dāng)時(shí)是在接受其他媒體的采訪(fǎng)時(shí)表示過(guò)，‘如果我們國(guó)家的盜版，得不到控制的話(huà)，我們的作家就都不能再寫(xiě)下去了。結(jié)果給記者寫(xiě)成了我要封筆。大家都知道，我是在反盜版的意義上談這個(gè)問(wèn)題的?！?/p>

曾幾何時(shí)，余秋雨引發(fā)過(guò)很大的爭(zhēng)議，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，給人罵了那么久，他心里似乎總有那么點(diǎn)疙瘩：“我覺(jué)得中國(guó)文化要學(xué)會(huì)贊揚(yáng)！不同的風(fēng)格，不同的流派，當(dāng)然會(huì)有不同的愛(ài)好者人群，這太正常不過(guò)了。你可以喜歡這類(lèi)，也可以喜歡那類(lèi)，但是不喜歡就要罵，我不贊成?！?/p>

在《何謂文化》一書(shū)中，他特別提到了已故復(fù)旦大學(xué)中文系教授章培恒先生。章先生去世之前，曾為余秋雨辯白：余秋雨沒(méi)有抄襲他的《洪升年譜》。

“我和章先生并不相識(shí)，”余秋雨對(duì)本刊記者說(shuō)，“我一直有一個(gè)愿望：托別人介紹一下，之后請(qǐng)他出來(lái)吃個(gè)飯。在吃飯的時(shí)候，我拿起酒杯，向他深深地三鞠躬以表示我對(duì)他的感謝之情。但這個(gè)愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，章培恒教授就去世了。”

毫無(wú)疑問(wèn)，“余秋雨”不僅是作家富豪榜的常客，還成為了一種奇特的文化現(xiàn)象。數(shù)年前，上海的“余秋雨大師工作室”掛牌成立；2012年10月，“秋雨書(shū)院”又在北京舉行了揭牌儀式，當(dāng)然，其間輿論既有支持鼓勵(lì)，也有批評(píng)嘲笑。

或許因?yàn)檫@些年來(lái)遭遇的這么多情況，“多一些寬容，少一些苛責(zé)”，是余秋雨現(xiàn)在特別渴望的公眾輿論氛圍。

幾位巨匠回答了“何謂文化”

《瞭望東方周刊》：你的這本書(shū)名叫《何謂文化》，會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)名字比較大？

余秋雨：我在創(chuàng)作這本書(shū)的時(shí)候，順序是倒過(guò)來(lái)的：先有文稿，后有書(shū)名。

創(chuàng)作契機(jī)是因?yàn)槲乙郧霸诤Ｍ庵v課的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被人家問(wèn)起：“何謂文化？”越是到現(xiàn)在，這樣的問(wèn)題就越明顯，大家很希望有一個(gè)文化人來(lái)講講：到底什么是文化。

在臺(tái)灣，每年都要評(píng)選出一位五星級(jí)市長(zhǎng)，當(dāng)選的市長(zhǎng)會(huì)邀請(qǐng)我去作一次演講，講講什么是文化。我也很努力地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得最好的答案，就是一群已經(jīng)離開(kāi)我們的文化巨匠，他們用生命對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了最好的回答。所以我在這本書(shū)里面，提到了五位巨匠。

一位是大家熟悉的謝晉導(dǎo)演。謝晉有四個(gè)孩子，其中三個(gè)都是弱智，在這三個(gè)孩子里有一個(gè)兒子，每天都在透過(guò)門(mén)孔向外看，等待著爸爸回家。由于每天都趴在門(mén)孔上，眉毛都磨光了，就是為了等謝晉回來(lái)。我聽(tīng)后覺(jué)得很感動(dòng)，后來(lái)我說(shuō)：“謝導(dǎo)，其實(shí)這個(gè)門(mén)孔、這扇門(mén)就是文化。即使門(mén)在關(guān)閉的時(shí)候，也會(huì)從門(mén)孔透出一絲亮光；透過(guò)門(mén)孔，讓大家看到世間的風(fēng)光、人性的風(fēng)光。而你呢，就像你的兒子一樣，不離不棄地守著這一點(diǎn)亮光?！?/p>

謝導(dǎo)聽(tīng)了我的話(huà)也很激動(dòng)。大家想想，謝晉導(dǎo)演的一生拍攝了那么多精彩的電影，而當(dāng)他每天晚上回家的時(shí)候，還要面對(duì)這樣一個(gè)家庭。我們看到的是這樣一個(gè)高大而疲憊的背影。我曾在書(shū)中寫(xiě)道：我們經(jīng)常會(huì)流淚，但是這個(gè)流淚不是基于同情，是出于仰望，這才是真正的、了不起的文化人。他把一個(gè)精神混亂的漩渦變成了一個(gè)人道主義的圣殿。這就是謝晉導(dǎo)演。

他去世的時(shí)候，我為他撰寫(xiě)了碑文，這篇碑文也被收錄在了《何謂文化》里。就我來(lái)說(shuō)，謝晉導(dǎo)演的一生是一個(gè)極度富有責(zé)任感的、充滿(mǎn)著古典主義的一生，他是用生命來(lái)填充“文化”二字的。

第二位是巴金。提到巴金我們就更熟了，他活到了100多歲。巴金為人樸實(shí)，他不是闖將，也不是會(huì)高聲吶喊的人，他用溫和的眼光，堅(jiān)持著社會(huì)主義的原則。在五四運(yùn)動(dòng)以后，他堅(jiān)持人道主義、堅(jiān)持自由。而在1976年以后，他做了兩件事，一件是批判一些“棍子”，包括姚文元、張春橋這些人；另一件是在他生命最后的時(shí)刻，呼喚大家 “說(shuō)真話(huà)”。巴金有一部書(shū)就叫《說(shuō)真話(huà)》，他呼吁自由、呼吁人道。他先撤“棍子”，然后呼吁大家“說(shuō)真話(huà)”。

在五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)之后，像巴金這樣的人和事就構(gòu)成了文化，并給我們留下了最珍貴的文化遺產(chǎn)。

第三位是黃佐臨，可能現(xiàn)在的年輕人都不太知道。他是蕭伯納的學(xué)生。蕭伯納我們都知道，是歐洲的文化大師。黃佐臨先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，就是1937年7月10日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后三天就從英國(guó)回來(lái)。在臨走之前，黃佐臨先生曾去找過(guò)蕭伯納，蕭伯納以為，黃佐臨先生是因?yàn)樽约旱膰?guó)家發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，想留在英國(guó)而去找他的，但是黃佐臨卻是為了回國(guó)，并且在臨別的時(shí)候說(shuō)：“我們中國(guó)人遇到這種國(guó)破家亡的事情，一定要回去。”這叫“赴國(guó)難”。

回國(guó)后，他居然在“孤島時(shí)期”的上海創(chuàng)造了中國(guó)戲劇的黃金時(shí)代。我們所喜歡的老演員都是他帶出來(lái)的。這讓我們感覺(jué)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，文化人也可以表現(xiàn)出尊嚴(yán)。我覺(jué)得黃佐臨很了不起，所以我書(shū)里寫(xiě)道：“最好的藝術(shù)的背景應(yīng)該是黑色，而不是金色?！彼褪窃诤谏沫h(huán)境下，依然創(chuàng)作出那么好的藝術(shù)來(lái)。

1949年后，黃佐臨先生提出了“三大戲劇體系觀”的主張，并在此基礎(chǔ)上又提出了“寫(xiě)意戲劇體系觀”的主張。這是轟動(dòng)世界戲劇界的成果，這一點(diǎn)也證明了，就算在非常困難的時(shí)期，文化也有聲音，也有作為。這就是我從黃佐臨先生那得到的回答。

我想大家已經(jīng)可以明白我的意思了。我想通過(guò)一些已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的人來(lái)說(shuō)明“何謂文化”。這些巨匠用他的生命詮釋了文化。這樣的回答比起學(xué)術(shù)回答會(huì)不會(huì)更容易理解一點(diǎn)？

周總理和章先生

《瞭望東方周刊》：書(shū)里還有有關(guān)周恩來(lái)總理的篇幅，作為一本詮釋文化的書(shū)，你為什么會(huì)選擇這位政治人物？

余秋雨：我講到了周恩來(lái)總理，講述了他是怎么在“文革”當(dāng)中，在文化最混亂的時(shí)候，排除萬(wàn)難啟動(dòng)了文化重建工程的事情。我們都知道，十年的“文革”破壞了很多文物，但是為什么兵馬俑、河姆渡文化遺址這些對(duì)我們有著崇高意義的文物遺址都是在“文革”中被發(fā)現(xiàn)的？這都要?dú)w功于周恩來(lái)總理，是他啟動(dòng)了文化重建工程。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)總理，但因?yàn)樗麑?duì)文化的巨大貢獻(xiàn)，我也將他加入了《何謂文化》里，他是書(shū)中唯一一個(gè)不是文化人的政治人物。endprint

我還寫(xiě)到了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的文化人，這個(gè)人叫章培恒，是復(fù)旦大學(xué)歷史文化研究所的所長(zhǎng)，被日本的學(xué)者稱(chēng)為“繼錢(qián)鍾書(shū)先生后，最重要的文史百科全書(shū)”。

我這個(gè)人，沒(méi)有任何職位，有名無(wú)權(quán)，老在報(bào)紙上被人罵來(lái)罵去的。在我挨罵的時(shí)候，中國(guó)文化人都是看熱鬧的多，但每次總有一個(gè)人站出來(lái)講話(huà)，這人就是我并不認(rèn)識(shí)的章培恒教授。他當(dāng)時(shí)病得很重，還為我說(shuō)了那么多話(huà)，我很想感謝他。

我一直有一個(gè)愿望：托別人介紹一下，之后請(qǐng)他出來(lái)吃個(gè)飯。在吃飯的時(shí)候，我拿起酒杯，向他深深地三鞠躬以表示我對(duì)他的感謝之情。但這個(gè)愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，章培恒教授就去世了。所以關(guān)于他的章節(jié)就叫《欠君三拜》。因?yàn)槲仪氛屡嗪憬淌谌瞎?/p>

我想起很多很多年前，“文革”剛結(jié)束的時(shí)候，我和他一起得過(guò)一個(gè)很重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)杯的底座是一只陶制的駱駝。雖然不值錢(qián)，但是有個(gè)象征：你們都是從文化沙漠里走出來(lái)的人。當(dāng)時(shí)發(fā)獎(jiǎng)的時(shí)候，有20個(gè)人獲獎(jiǎng)，但是有10個(gè)人已經(jīng)去世了，所以是家屬來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的，當(dāng)時(shí)走在最后的就是章培恒這頭駱駝和我這頭駱駝。

盡管我沒(méi)有和他講過(guò)話(huà)，但是我認(rèn)為，這頭駱駝在倒下前，將最后的熱情轉(zhuǎn)達(dá)給了另外一頭駱駝。我覺(jué)得這也是文化的一種：即使有多么不好的環(huán)境，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的同類(lèi)，而且把最后的熱量，交付給他。盡管他們之間根本不認(rèn)識(shí)。

解套還是靠自己

《瞭望東方周刊》：中國(guó)歷史上創(chuàng)造了偉大的文化，也有自身的弊病，但恐怕都不如政治、制度的作用大。你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

余秋雨：這是不可比的兩個(gè)內(nèi)容，不要簡(jiǎn)單地比大小。政治和文化，在嚴(yán)格意義上講是不可比的。大家想一想，我們可以忘記很多皇帝的名字，但誰(shuí)忘得了屈原、李白、杜甫、白居易、蘇東坡……他們深深地融入到了每一個(gè)中國(guó)人的血液里面。

中國(guó)文化就是中國(guó)人的集體人格，魯迅先生稱(chēng)之為“國(guó)民性”，其實(shí)這個(gè)比政治更重要。政治千變?nèi)f化，而中國(guó)人的集體人格不太容易改變。你看我們經(jīng)過(guò)多少政治制度的變化，特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，變化就更大了，但中國(guó)的文化變化卻不是很大，所以在這個(gè)意義上，我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)政治重要，文化不重要，不是這樣的。

《瞭望東方周刊》：文化的定義比較寬泛，有寬的定義，也有窄的定義，從寬的定義看，幾乎是無(wú)法討論的，因?yàn)闊o(wú)所不包，從窄的定義看，資源又基本被權(quán)力掌控……所以大家都在罵來(lái)罵去。這個(gè)套靠民間的力量如何解開(kāi)？

余秋雨：我在書(shū)里專(zhuān)門(mén)講到了這個(gè)問(wèn)題。什么叫文化？文化是人類(lèi)精神產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品的總和。

我舉一個(gè)例子：改革開(kāi)放30年來(lái)，跨國(guó)婚姻很多，但很多都離異了，離異的原因驚人的相同—文化差異。這就是我們?nèi)祟?lèi)生活的文化了。因?yàn)槲幕町?，可以和一起生活了很多年的外?guó)人離婚。這個(gè)文化就是我們今天要研究的文化，由精神價(jià)值和生活方式兩方面組成，這個(gè)真的和政府關(guān)系不是很大。

問(wèn)題的最根本原因是我們的生活方式里面缺少精神價(jià)值的重建，精神價(jià)值其實(shí)是靠我們自己來(lái)建立的，靠每個(gè)人、每個(gè)群體。每一個(gè)報(bào)社、每一個(gè)網(wǎng)站自己都可以建立自己的精神價(jià)值和生活方式。所以我覺(jué)得解套還得靠我們自己，文化其實(shí)都在我們自己的身上，每個(gè)人都是文化人，你只要閃現(xiàn)出一個(gè)非常好的文化風(fēng)范的話(huà)，周邊都會(huì)受到你的影響。

為什么前面我會(huì)講到謝晉、巴金、黃佐臨、章培恒這些人，因?yàn)樗麄兊奈幕L(fēng)范讓我們懷念不已。一個(gè)人有時(shí)候因?yàn)樽约旱奈幕梢杂绊憣W(xué)生、朋友、子女……可以影響很多人，所以這些不一定要靠上面的號(hào)召，我們自己一點(diǎn)點(diǎn)地傳播，包括靠我們的媒體人。我很少看到有哪一個(gè)國(guó)家的文化是靠上面的號(hào)召而做起來(lái)的。

《瞭望東方周刊》：你怎么看待所謂“國(guó)民性”問(wèn)題和中國(guó)文化的缺失？

余秋雨：這個(gè)是我在寫(xiě)《何謂文化》中遇到的最多的問(wèn)題。我們?cè)谥v文化在精神價(jià)值和生活方式最后變成集體人格的時(shí)候，魯迅稱(chēng)之為“國(guó)民性”，魯迅所解剖的“國(guó)民性”是以弊病為主。其實(shí)歌德寫(xiě)《浮士德》的時(shí)候，他也在研究德國(guó)的國(guó)民性，也發(fā)現(xiàn)了德國(guó)國(guó)民性中的魔鬼。

從這個(gè)意義上來(lái)講，中國(guó)國(guó)民性的問(wèn)題比較多，但我們不能按照過(guò)去的寫(xiě)法，帶著情緒，來(lái)罵自己的同胞。我走遍了世界各國(guó)，對(duì)其他國(guó)家的毛病也很清楚，我不忍心把全人類(lèi)的毛病全拉到我們的祖先身上來(lái)。有的毛病是全人類(lèi)的，并不是我們國(guó)家特有的。

我在這本書(shū)里講了中國(guó)文化的幾個(gè)毛?。旱谝粋€(gè)就是嚴(yán)重的缺少公共意識(shí)。因?yàn)楣糯木訉?duì)兩個(gè)“ting”負(fù)責(zé)，上對(duì)朝廷，下對(duì)家庭，忠孝兩全，忠是朝廷，孝是家庭，但他們沒(méi)想到，在家庭與朝廷之間有遼闊的公共空間。德國(guó)法蘭克福學(xué)派一直致力于研究的“公共空間”（Public Space），這是一個(gè)非常重要的現(xiàn)代的命題，中國(guó)文化對(duì)此卻一直缺少研究，這是一個(gè)非常糟糕的事情。

第二個(gè)是嚴(yán)重缺少實(shí)證意識(shí)。所以我們假貨特別多、謠言特別多。假貨、謠言在世界各國(guó)雖然都有，但不像在中國(guó)這樣生生不息，無(wú)孔不入。

特別是謠言，中國(guó)文化無(wú)法提供辟謠的機(jī)制，一旦遭遇謠言，你無(wú)法找到一個(gè)可以申訴的機(jī)制，你越想澄清就越麻煩，就是像臉越抹越黑。國(guó)外在經(jīng)過(guò)科學(xué)主義時(shí)代以后就不一樣了，雖然也有謠言，但不像我們這里這么瘋狂。

第三點(diǎn)是中國(guó)的文化缺少法制意識(shí)，我們國(guó)家的文化形象在世界上也是武俠，是江湖，江湖是遠(yuǎn)離法律的地方，武俠是遠(yuǎn)離法律的人群，我們的英雄觀念是和法律對(duì)著來(lái)的，這和我們現(xiàn)在的秩序也有關(guān)系。

中國(guó)文化要學(xué)會(huì)贊揚(yáng)

《瞭望東方周刊》：莫言去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你覺(jué)得他的獲獎(jiǎng)能代表中國(guó)文化軟實(shí)力的提高嗎？

余秋雨：我個(gè)人覺(jué)得莫言先生得到諾貝爾獎(jiǎng)?wù)媸且患梢詰c祝的好事，因?yàn)樵谥耙欢魏荛L(zhǎng)時(shí)間里，我們?cè)谖幕峡傆幸环N自卑的情緒，我們總會(huì)覺(jué)得我們的古代文化特別優(yōu)秀，但現(xiàn)代文化，特別是當(dāng)代文化好像有些問(wèn)題，而且外國(guó)人好像也是這么看我們。其實(shí)我一直認(rèn)為我們當(dāng)代的文化其實(shí)是不錯(cuò)的。我提議在這段時(shí)間內(nèi)，大家可以集中讀一讀當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中一些優(yōu)秀的作品，比如莫言先生、賈平凹先生、余華先生的作品……有很多。

中國(guó)文化要學(xué)會(huì)贊揚(yáng)，學(xué)會(huì)歡呼，對(duì)自己不太喜歡的東西也不要罵。文學(xué)太豐富了，大家不要因?yàn)樽约翰幌矚g就罵，不可能所有的作家作品你都會(huì)喜歡。文學(xué)藝術(shù)都帶有極大的風(fēng)格化，我們要學(xué)會(huì)接受不喜歡的東西的存在，對(duì)自己喜歡的東西學(xué)會(huì)贊揚(yáng)。

我在《何謂文化》中就提到過(guò)，和臺(tái)灣相比，就文化的人才、杰作來(lái)說(shuō)，大陸肯定比臺(tái)灣多；但現(xiàn)在文化的氣氛、品行好像臺(tái)灣更好一點(diǎn)。他們好在哪呢？就算政治斗爭(zhēng)再激烈，報(bào)紙上的口水再?lài)?yán)重，也不可能有人想到要去臭一臭余光中、白先勇這些作家，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些人是寶貝，是精神支柱，誰(shuí)會(huì)蠢得去糟蹋自己心中的寶貝呢？這一點(diǎn)，我們大陸真要學(xué)會(huì)。

問(wèn)題出在哪呢？我們不敢罵官，對(duì)作家、歌唱家、演員罵起來(lái)感到特別痛快，其實(shí)這些人才需要我們特別保護(hù)，他們有缺點(diǎn)我們應(yīng)該原諒。你說(shuō)貝多芬、海明威有多少毛?。咳绻麄兩钤诂F(xiàn)在的中國(guó)，那肯定是活不下去的。但如果沒(méi)有貝多芬、海明威，這是整個(gè)民族、整個(gè)時(shí)代的遺憾。

我們要借著外國(guó)人的目光對(duì)我們的當(dāng)代文學(xué)增加幾分尊敬，然后趁著這個(gè)機(jī)會(huì)再多讀一點(diǎn)好書(shū)，在中國(guó)的媒體上學(xué)會(huì)贊揚(yáng)，學(xué)會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的高度寬容。因?yàn)槿魏我粋€(gè)高尚的民族都不可能糟蹋一個(gè)文學(xué)藝術(shù)方面的人才。對(duì)文學(xué)家也是這樣，我們不要老居高臨下地罵，不懂也不要去罵。政治是可以互相攻擊的，文化藝術(shù)不是這樣的，每個(gè)人都是一個(gè)有機(jī)的整體，你不了解，你不愛(ài)這個(gè)東西，是允許的。但是你要尊重他，因?yàn)樗撬囆g(shù)家。endprint