尋找美玲

格格

一

美玲在哪里？沒有人告訴我。

沒有想到，時光的更替里，美玲這名字，守在故鄉(xiāng)小學校的一個角落，一寸也沒有長高。瘦弱的身子，枯黃的頭發(fā)，像秋風中的一棵麥草，永遠那么羸弱讓人憐愛，只有一笑就格外顯眼的兩顆外凸的門牙，白得亮燦燦——

初見美玲，就是這模樣。那年月，瘦弱、枯黃幾乎是鄉(xiāng)村孩子的基本符號，不足以讓人過分留意。倒是歲月經年的打磨，硬是在我的記憶里愈發(fā)地讓這些符號清晰起來，讓我記住了她，而理由，遠在逝去的風里。

此刻，我想尋找美玲。想在關于這個名字的悠長里，再走一段曾經的寒來暑往。

二

兩個村小并校，美玲所在的小學解散了，所有的學生像一條條魚，瞬間游進了我們村的小學校里來。原本不相往來的兩個村莊連在了一起，原本二三十人的小班級一夜之間膨脹了，五六十顆腦袋大大小小擠滿了教室的前后左右。

那時，我上五年級。

記不清美玲初來時的神情，想必也和所有的孩子一樣帶著一點小小的羞澀吧。但孩子畢竟還是孩子，不出一天工夫，彼此間的陌生感就漸漸消失了。課上說幾句悄悄話，課下打鬧成一團，仿佛只不過是分開一時的舊伙伴。

只有美玲，好像很怕人。怯怯地坐在座位上，默默地一聲不出。被人看得久了，微微一抿嘴，臉便紅了，頭就低下了，許久不肯抬起來。硬被同學們拽出教室，也是只站在一邊看著別人踢毽子，跳皮筋，叫她玩什么，她只是紅著臉擺著手往后縮。仿佛，她就是來做觀眾的。

開始，大家還三勸兩拽的，次數多了，索性就沒人理會了。美玲成了一只孤獨寂寞的小鳥，被同齡孩子的熱鬧吹到某個角落里，默視著滿校園的喧騰。

在課堂上，美玲繼續(xù)保持著她的沉默，也多了幾分倔強。美玲個子不高，被安排坐在教室的第二排。坐在后幾排的我，常?？吹缴险n時她翹起來的兩只羊角辮。因為，她總是愛低著頭，羊角辮就顯得格外惹眼。也許是因為這個原因，美玲時不時會被老師叫起來回答問題，而她，低著頭，通常不出一聲，偶爾說句什么，聲音也是小得如蚊子哼哼。戴眼鏡的數學老師常常因為這幾聲哼哼，動不動就氣急敗壞地用力拍著講桌大吼：你大點聲！結果，往往換來的就是美玲更持久的不語。這時，老師就會陡然提高幾個分貝：你到底是會還是不會？難道你是啞巴嗎？！被美玲惹出的氣，老師繼而會撒在全班同學的身上，長久地，都不會有好臉色給我們。所以，一到美玲被點名發(fā)言，大家都緊張。看到她憋紅著臉不說話，前后座就會有膽大的學生捅她一把，快言快語地說出答案，或讓她干脆告訴老師我不會?？擅懒嵋廊蝗绻?，像是什么也沒聽到。

直到第一次全科測驗，我們才知道，美玲的成績何其糟糕。語文勉強靠近及格分，而數學竟達不到兩位數。差生這帽子，美玲結結實實戴了五年了。

難怪，美玲的頭總低得那么深。

三

那時候，多時興“一幫一對紅”啊。作為班長的我，理所當然接受了這個任務。我和美玲成了同桌。美玲語數的基礎都太差，我得從乘法口訣和漢語拼音開始幫她輔導。讓她背讓她寫，今天學會了，明天一檢查，又錯了不少。有時候口訣背得挺流利，一遇到計算就張冠李戴的，生字聽寫也是如此，惱得我時常失去耐心，皺著眉頭嘟囔：你怎么這么笨！別過身子不愛再理她，扔下她自己一邊抹眼淚，一邊咬著鉛筆桿對著錯題發(fā)呆?，F在想來，這是我今生最不善良的舉動。美玲那些滑落臉頰的淚花，應該沒有一分的怨恨，因為只要我轉過身，她就會對我一笑，淚光中的兩顆鼠牙，（同學們都這么說她，因為那兩顆門牙大而外凸），潔白閃亮。

有好幾次，看著她獨立完成作業(yè)實在困難，我故意把寫完的作業(yè)本很隨意地攤開在她面前，用意自不必說。我實在忍受不了老師每次作業(yè)講評時，舉著她畫著一堆鮮紅大叉的作業(yè)本，當著全班的面點著美玲的名字，使她萎縮的身影在一大片不屑的目光中發(fā)抖。那個時候，我甚至覺得，美玲這個名字，于她包含著太多的譏諷，成為她永遠說不出的難過和憂傷。

可是，美玲從未理會我的好意。我?guī)退v會一道題她改一道，不會的她依然按照自己的錯誤理解寫在上面。我的作業(yè)本，她視而不見。我想發(fā)作，可沒有正當的理由。

美玲的骨子里，有我沒有的東西。但是那時候，我只看到了她的淚光，看到了她的窘迫，而讀不懂背后的一切。

四

其實，美玲也會笑，笑起來還挺好看。可是她的笑，像曇花一現，總是那么短暫。因為，只有每年的校運動會，才會看到美玲的笑容。而我們的小學校，一年頂多一兩次運動會。美玲的笑容，開放的次數也就只有一兩次。

你見過那樣的笑容嗎？胸脯一起一伏的，涌得血色一點點潤滿臉頰，隨即眼睛里就有了明亮的光芒，額上滲著幾顆細密的汗珠，幾綹頭發(fā)，激動得從發(fā)際處飄下來，隨意尋找落腳的地方。兩顆小鼠牙，清晰、勇敢地率眾而出，并鼓動著嘴角不住地向上翹，卻一點聲音也沒有。這時候，美玲通常是剛剛跑完200米或400米，剛剛率先沖過終點線。班里的同學像迎接英雄一樣跑上去迎接她，遞上毛巾，送上一瓶獎給“功臣”的橘子汽水。美玲在人們的簇擁下，自然就笑了。笑得從容極了，甚至有一點大將的風度。

不一會兒，美玲還會再笑。200米或400米競賽結束，廣播里就會播送獲獎成績，通知運動員領獎。“第一名，五年二班，蔡美玲”。這句話，我永遠記得，記得它的響亮，記得它帶給我的綿延的興奮。領獎的時刻美玲又笑了，笑得好滿足，好像她懷里的獎品，毛巾、香皂什么的，都落滿了她的笑意，格外神氣起來，光鮮起來。如果班費還算充足，美玲和所有的運動員還會獲得另外的獎賞：一根三分錢的小豆冰棍！無疑，這是最高級、最令人喜愛的獎勵了。別的運動員都是手里擎著、嘴里叼著冰棍，湊到一大堆同學面前，用“咔嚓咔嚓”的聲音演繹著獨享的快意。美玲是個例外。班委給她冰棍，她羞羞答答，仿佛自此欠下了誰多大的恩情。她喜歡縮到一個無人的角落里，慢慢地用舌頭尖舔。輕輕地舔著，淺淺地笑著，很有點忘我的意味。endprint

按美玲的競賽成績，她是完全可以進校隊的，也完全有太多的機會笑一笑?？墒牵娴牟恍?。當學校的運動員，她自己買不起運動鞋，哪能只穿學校發(fā)的訓練服訓練呢？更主要的，我們的班主任老師斷然不同意她入校隊。成績糟糕成那樣子，進校隊還有時間補救嗎？不使勁補習，提高一點分數就沒指望，那樣，班級整體的成績、甚至老師的飯碗都是個大問題了。美玲跑得快，還沒快到總能打破記錄、總能給學校爭光的份上。所以，美玲的笑，舒心的笑，滿足的笑，就有了季節(jié)性，像地里莊稼的揚花。不知道她等得苦嗎？

五

五年級的下學期，美玲在我們班里做了一件比較膽大的事。這件事，像一條彎曲的小徑，帶著我們走進另一個世界。那里，美玲是真正的主角。

那時候，美玲她們村的孩子都帶午飯。離學校那么遠，大中午翻山越嶺的，沒有哪個孩子愛多跑那一趟。

美玲是個例外。她從來沒在學校里吃過午飯。中午放學鈴一響，她這個外村的孩子幾乎是最先沖出教室的，想喊住她一起走，常常是不可能的，因為她一出教室，就跑沒影了。而午休時候，大家都早早回來了，在教室外面可勁地瘋玩，她還沒回來。一般時候，她是踩著上課鈴聲進來的，頭上頂著一層顫巍巍的汗珠，胸脯劇烈地起伏著。有幾次竟然遲到了。

一進入六月，學校就組織學生午睡。為了方便管理，各班學生都是在教室里午睡，書桌、椅子是臨時的床鋪。午睡第一天，美玲就跟我們的班主任請假，說她想在家里睡。問她原因就是不說。這是全班第一個提出這要求的。一是不太敢，二是很多學生愿意午睡時開小差，偷偷摸摸地看看小人書什么的。在家里也是無聊啊。美玲這個舉動出乎所有人的預料。班主任老師問不出原因，沉思很久，破例同意了。

這個秘密直到美玲曠課，才被揭開。

那年的七月，我記得很清楚，天氣一天比一天悶熱。期末復習的緊張，也像這七月的天，悶得我們心里不透亮。這個時候，美玲曠課了。連續(xù)三天，不見她的影子。班主任老師決定帶著我們幾個班委一起去她家看個究竟。

翻過兩座小山坡，我們一路打聽找到她的家。那是什么樣的家呢？三間破舊的老房子，低矮的窗戶，幾乎找不到一塊完整的玻璃，屋子里的昏暗可想而知。幾件舊得看不出本色的家具，伴著一小兩老，守著一屋子的死氣。小的是美玲，老的是她臥床的爺爺和雙眼幾近失明的奶奶。見到我們，老的、小的顯然有些吃驚。

從爺爺、奶奶的話語里，我們才知道，美玲這一家，多么特殊。美玲的媽媽在她六歲時就生病去世了，爸爸拖著美玲和哥哥，日子過得挺難。兩年前酒后與人發(fā)生爭執(zhí)，致人重傷殘疾，判了五年，還在獄中。她的哥哥，不愿意在家里守著這一切，去年當兵走了。我們的美玲，現在是家里最柔弱的支柱。本來拄著拐杖還能行走的爺爺，摔了一跤，站不起來了。美玲，成了爺爺奶奶時時離不開的拐棍了。

那個下午，三十多歲的班主任，一個血氣方剛的大男人，第一次讓我們看到了他眼中的淚花。美玲的沉默，美玲的匆匆，美玲的缺席，都有了答案。

不久，美玲還是徹底輟學了。那個家，一刻也離不開她了。

就這樣，沒到小學畢業(yè)，美玲就離開了我們。沒有一句寄語，只有瘦小的背影。她像一片葉子，在四季的風里，起起落落，飄逝而去。

曾經與她同行的我，怎么來忘卻？怎么能忘卻呢？

每一次走進陌生的人流，我都渴望著，渴望自己能發(fā)出那一聲驚叫：美玲！或許，我身邊走過的那些背影，曾經就是千百個美玲。

親愛的美玲！我還在尋找你。

責任編輯 張明暉endprint