再讀邵默夏

王曉峰

最近一段時間，閱讀了老作家邵默夏的唯一出版的長篇小說《步云山夜話》，并重讀了他所有的文學(xué)作品。大學(xué)畢業(yè)以后我調(diào)入大連市文聯(lián)工作時，邵默夏已經(jīng)離休，因此沒有太多接觸。偶爾見面，又大都在開會等一些特定場合，很難有深入的了解。印象里他是個和藹而穩(wěn)重的老者，對文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢，對新近的文學(xué)，對文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的建設(shè)又極為關(guān)心，但這關(guān)心經(jīng)常是一種關(guān)注，暗中的關(guān)注。也說明老作家邵默夏在離休以后，即身體不在文學(xué)現(xiàn)場之后，依舊把自己置身于文學(xué)發(fā)展的前沿之中。

再說，能被重讀的文學(xué)作品應(yīng)該說是一種榮幸，我的榮幸和作品的榮幸。文學(xué)經(jīng)典的意義，就是在人類的代代反復(fù)閱讀之中得以呈現(xiàn)。不似當(dāng)下，作品還在閱讀之中，好像已被遺忘了。

《步云山夜話》是一部很奇特的長篇小說。有很濃郁的很結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)敘事，有詭異、奇絕的想象，還有很浪漫的完全屬于個人主觀的抒情，例如第一部第一章的“序”。在我的想象里，后兩者似乎與邵默夏的經(jīng)歷和個性幾無關(guān)聯(lián)。

聯(lián)想到他的文學(xué)作品集《藍(lán)天呼喚》之后的閱讀感受，我對這位老者有了更深層的理解。

再聯(lián)系到不久前，偶然見到的有關(guān)邵默夏的一個表格《干部任免調(diào)動呈報表》。這表格何時填寫、何人填寫的，就無從考證了。我推斷這個表格的填寫時間大約在1978年5月邵默夏到大連市文聯(lián)履新之前。這張表格除了邵默夏的自然情況以外，還有一些我們平時難以接觸的情形。比如有“呈報部門意見”欄：“擬任市文聯(lián)黨組書記、主任”，并有朱紅公章落款的“中國共產(chǎn)黨旅大市委員會 宣傳部”，未署日期?！芭尽币粰诶铮腥缦伦謽樱骸奥媒M發(fā)（1978）45號：邵默夏同志任市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會黨組書記、主任。1978年5月17日”，同上未署任命單位，只是蓋了朱紅公章“中國共產(chǎn)黨旅大市委員會 組織部”。參見圖片一。

這個表格的真實(shí)性（不似現(xiàn)在的表格，什么都敢填，如假文憑、假履歷、假榮譽(yù)……）我認(rèn)為不容置疑。如，這個表格里“參加工作時間”填為“1944年夏”，經(jīng)中共大連市委組織部甄別，于2005年5月10日改為“1940年9月”。把這表格展示出來，一方面說明本文的真實(shí)，說話是有依據(jù)的，更主要的是，能以真實(shí)的生活經(jīng)歷來充分說明邵默夏文學(xué)創(chuàng)作的思想、個性風(fēng)度以及審美傾向。文學(xué)批評里，常常不屑于“傳記式批評”“索引式批評”。但至少在本文里是確鑿可信地說明問題。比如，邵默夏的文學(xué)思想、審美特征如何形成。再比如，主流的主旋的創(chuàng)作思想的基本、基礎(chǔ)按通常的理解是現(xiàn)實(shí)主義，但在邵默夏文學(xué)的文學(xué)表達(dá)里，完全是個人主觀的科幻式的想象、個人主觀的情感表達(dá)比比皆似。而這些疑問，在這個表格都可以找到切實(shí)的答案。

在他的生活和工作經(jīng)歷里，從他進(jìn)入大連開始，即從1945年11月開始，他實(shí)際上就是和文字、文學(xué)打交道。用了近10年的時間，邵默夏在1956年以他的散文《窗下》，而在新中國的文學(xué)版圖上，標(biāo)示出大連文學(xué)的位置?！洞筮B市志·文化志》里說：《窗下》“借敘事以抒情，形式和內(nèi)容和諧。作品先后被譯成英文、世界語向國外介紹，中央人民廣播電臺還制作成配樂節(jié)目，后被選入中國作協(xié)1956年編的全國優(yōu)秀散文選集。”（見《大連市志·文化志》34頁，大連出版社2003年3月第一版）而在我的記憶里，遼寧省作協(xié)從改革開放到現(xiàn)在，已經(jīng)組織編輯出版了幾套選本，來展示遼寧文學(xué)的實(shí)績，比如《遼寧優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品系列叢書》（春風(fēng)文藝出版社1999年9月第一版），比如《新中國遼寧文學(xué)精品大系》（遼寧人民出版社2009年10月第一版），都編選了邵默夏的《窗下》?？梢姟洞跋隆酚绊懙纳钸h(yuǎn)。這就是說，在遼寧省的文學(xué)版圖里，《窗下》是散文的一個重要的精神地標(biāo)。研究《窗下》，就會發(fā)現(xiàn)，它的主觀表達(dá)，基本呈現(xiàn)出作家的主觀意志主觀情感，在當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作里，當(dāng)屬異樣。應(yīng)該說，這是一個作家完全遵從藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的結(jié)果，是作家排除了工作、政治形勢等外部因素對創(chuàng)作的影響和干擾，也更是一個作家多年的創(chuàng)作和獨(dú)立的藝術(shù)思考、藝術(shù)積累的結(jié)果。

邵默夏是新中國成立前后共產(chǎn)黨培養(yǎng)出來的一批作家和文藝工作的管理者。在1978年，“四人幫”倒臺時，進(jìn)入市文聯(lián)，也就是我工作的單位，執(zhí)掌大連文藝的發(fā)展大權(quán)。他十三歲便參加革命工作，不到二十歲時就開始了文學(xué)創(chuàng)作，也開始了黨的文化工作的管理。他的早期文學(xué)作品，如散文《窗下》（1956年）短篇小說《尋兒記》（1956年）曾產(chǎn)生了很好的反響。之后，由于他的精力主要投入文藝管理工作中，也由于世事風(fēng)云的起起伏伏，他的作品并不多。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，一方面他的熱情與精力用于恢復(fù)、重建、發(fā)展文藝隊(duì)伍及文藝人才的培養(yǎng)上，一方面又創(chuàng)作了一批有影響的文學(xué)作品，如短篇小說《藍(lán)天呼喚》《綠書》等。離休以后，特別是進(jìn)入九十年代，他“把很大精力用于對文革，前前后后事情的思考。作為學(xué)習(xí)，是想通過這一空前大事件弄通一些道理”（《藍(lán)天呼喚·跋》），這方面的代表作有《天涯何處無芳草》《捉放虎及其中包含的學(xué)問》《貧協(xié)代表劉殿?！贰稛o聲的朋友》等，體裁都為小說，但紀(jì)實(shí)性強(qiáng)了一些。人生苦短。邵默夏先生在他的創(chuàng)作經(jīng)歷里卻經(jīng)歷了三個相對漫長的階段。每個階段都有創(chuàng)作個性迥異的代表性作品。和一些老作家相比他的創(chuàng)作從數(shù)量上看不能算多，我想這一點(diǎn)由不得他。我在看完《藍(lán)天呼喚》后還想，如果他把精力用于創(chuàng)作上（特別是進(jìn)入八十年代以后），他的創(chuàng)作實(shí)績肯定比現(xiàn)在更顯輝煌。但我又想，假如他和其他的同志沒把精力投入辦刊、用于培養(yǎng)文學(xué)人才上，大連文學(xué)曾有過的輝煌會出現(xiàn)嗎？用“奉獻(xiàn)”“犧牲”這樣的詞來形容邵默夏先生（也包括現(xiàn)在許多從事文藝管理、編輯等工作的同志）的大半生的文學(xué)經(jīng)歷，如果不去細(xì)心體味，是很難感覺出其中的沉重的生命代價。

在多多少少為邵默夏的創(chuàng)作數(shù)量感到遺憾時，他的諸如《尋兒記》《藍(lán)天呼喚》及晚近的小說，以特有的藝術(shù)品性和特有的言說表達(dá)，使閱讀感到欣喜。這些小說顯示出一個作家、一個把畢生精力用于繁榮與發(fā)展黨的文藝事業(yè)的文藝工作者的生命底色和藝術(shù)底色。參見邵默夏的作品集《藍(lán)天呼喚》，大連出版社1999年1月第一版；邵默夏的長篇小說《步云山夜話》，大連出版社1999年9月第一版。（見圖片二）endprint

我覺得邵默夏的文學(xué)作品有著兩個異常重要的特征。一是，有理想，有信念，并且有著不悔的執(zhí)著的追求，包括文學(xué)追求；二是，在人生態(tài)度上（也是創(chuàng)作態(tài)度上），體現(xiàn)在小說調(diào)子里，是樂觀向上的、積極進(jìn)取的和勤于思考的。這兩個特點(diǎn)，不是那種抽象的生硬的政治圖解，而是具體形象的富有個性的藝術(shù)表達(dá)。就是說，邵默夏的文學(xué)作品，其實(shí)還有一個顯著特征，具有積極的與時俱進(jìn)的藝術(shù)表現(xiàn)。在他的作品里，我始終能感覺出，作為一個作家時時在探索著藝術(shù)的種種可能，無論是寫實(shí)風(fēng)格的還是充分發(fā)揮主觀想象的，還是夸張變形敘事的，只要能體現(xiàn)出文中之意，都會為他所用。這也是我們經(jīng)常談到的文學(xué)性問題。毫不夸大地說，作為作家的邵默夏，并沒有政治偏見藝術(shù)成見、門戶成見，而是始終在探求著可能的文學(xué)，包括文本結(jié)構(gòu)、語言表達(dá)、思想內(nèi)涵等等，因此而顯示出他的作品具有較好的文學(xué)素養(yǎng)和較高的文學(xué)性。

邵默夏從十六歲加人中國共產(chǎn)黨開始，就一直從事黨的文藝工作，并在大連文藝界逐漸擔(dān)負(fù)一定的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。在他大半生的工作生涯中，由于政治形勢上的原因，他的人生遭際可想而知。但是，無論是他的早期還是晚近的文藝作品，那種對理想與信念的懷疑、猶豫的情緒，都未曾有過。理想與信念就像《燕落南窗》的秋去春來的燕子一樣，在“遼闊而神秘的中國大地”，有著“充分的開拓天地”。在《近看紅巖村》《桂園的思考》等一系列散文中，從“文革”浩劫中走過來的邵默夏，仍舊懷著景仰與崇敬的心情，來到這些革命圣地，“到歷史長河中重溫那些已逝的美好事物”。無論彼時與此時，在邵默夏看來，共產(chǎn)黨人之所以能戰(zhàn)勝“龐然大物”的國民黨，是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人“代表著新生力量，聯(lián)系著人民群眾”，而國民黨則“是沒落腐朽，眾叛親離的紙老虎”。在這些革命圣地的所見所聞，對邵默夏來說，“都這么熟悉這么近。因?yàn)檫@里的道德風(fēng)貌，人與人的關(guān)系，與養(yǎng)育我的膠東解放區(qū)一樣。”邵默夏少年時期就在山東解放區(qū)參加了抗日救亡活動；十六歲即參加了中國共產(chǎn)黨。他對黨與人民事業(yè)的忠誠，對理想與信念的執(zhí)著追求，從來沒有改變過。這在他的一系列有關(guān)反思“文革”的小說里也能看出。

有了崇高的理想與信念，生活就有了原動力，就有了一種樂觀向上的積極進(jìn)取的人生態(tài)度。體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中，就是一種積極進(jìn)取的創(chuàng)作態(tài)度，從而使他的創(chuàng)作，總是洋溢著樂觀向上的基調(diào)。比較一下上個世紀(jì)五十年代的《窗下》和八十年代的《燕落南窗》，這兩篇散文的相通之處都是以生活中美好的事物如鮮花、燕子來比擬生活與時代的變化?！洞跋隆番F(xiàn)在看來稍顯程式化一些，而《燕落南窗》在敘述方式上又顯得拘謹(jǐn)了一些，但如果歷史地看，這兩篇散文所流露出的對美好生活的憧憬與眷戀，那種難以遏制的對生活的真誠的熱情，都極為清晰地表現(xiàn)出來了。也是在八十年代開始，剛剛享受了思想解放乃至人身自由的許多老文藝工作者相繼離開人世，其中也有邵默夏的同志、朋友。這方面的散文，在《藍(lán)天呼喚》一書中，占了一定的篇幅，如《紀(jì)念陳淼》《無職未敢忘憂國》《我和作家柯夫同志的交往》《祭傅春和》《去了，王凡》《懷念東北老作家?guī)熖锸帧贰度嗣癫恍?，藝術(shù)不朽——悼詩人方冰》《我所知道的方牧》《來自山河 回歸山河——為紀(jì)念郭述申逝世兩周年而作》等等。都是真摯情感的宣泄，但這宣泄，在一個老者的筆下，便顯得平靜、穩(wěn)健和從容了。但是，其中難以抑制的悲痛、惋惜、哀怨也隱約可見。這些已逝的同志，毫不例外地，或在反右時期，或在“文革”時期，都受到過不公正的待遇，遭到批判、斗爭乃至流放。在哀婉他們的不平的生活經(jīng)歷之時，邵默夏更刻骨銘心的是他們對生活的不屈不撓的態(tài)度和對黨對人民始終負(fù)責(zé)的精神。

更為重要的是，那時是新時期大連起始，更需要組織、引導(dǎo)一大批新的作家，以新的文學(xué)風(fēng)貌出現(xiàn)在中國的文學(xué)版圖上，顯示出大連精神風(fēng)貌。這就需要進(jìn)入市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的邵默夏在精力、體力上關(guān)注大連文學(xué)的組織工作。從現(xiàn)有的資料能看到，當(dāng)時大連文學(xué)界十分活躍：先是組織了各種層次的文學(xué)組織機(jī)構(gòu)，比如文代會、作代會；還組織了各種文學(xué)講座，老作家丁玲，作家張光年、姚雪垠、王愿堅(jiān)、從維熙、茹志娟、王蒙，評論家馮牧、曾鎮(zhèn)南等一大批作家、評論家來大連舉辦講座；舉辦了各種文學(xué)座談會研討會、工作會議等……這樣就形成了活躍的民主的文學(xué)氛圍。在這樣的氛圍和形勢里，邵默夏不僅僅是一個文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者，他還是一個作家。在他的文學(xué)愿景里，他希望出現(xiàn)許許多多的大連作家、作品，包括他自己，能占據(jù)中國文學(xué)地理版圖上的要隘?；貞浧饋?，新時期大連文學(xué)里涌現(xiàn)出一批在國內(nèi)文學(xué)界頗有影響的作家，創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的小說，都是在當(dāng)時的大連文學(xué)氛圍中生長而出的。這和當(dāng)時的文學(xué)組織行為應(yīng)該說有著密切的關(guān)聯(lián)。

作為邵默夏的早期代表性作品《尋兒記》，其種種藝術(shù)特征奠定了他的文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這是一個“我”的兒子的“失”而復(fù)“得”的故事。故事中的每個片斷（場面與細(xì)節(jié)）都環(huán)環(huán)相連，跌宕起伏，精心的構(gòu)思與剪裁，表現(xiàn)出引人入勝的敘事技巧。因此，《尋兒記》中人物內(nèi)心的刻畫、人物個性的多樣性的描繪，在當(dāng)時的歷史環(huán)境里，顯得極不尋常。其所再現(xiàn)的真實(shí)的人性、人情，更體現(xiàn)了作家的藝術(shù)膽識和藝術(shù)水準(zhǔn)。

到了上個世紀(jì)八十年代，他的短篇小說《藍(lán)天呼喚》《綠書》發(fā)表后，曾引起文學(xué)界的熱烈反響。兩篇小說都有一定的夸張變形的手法，細(xì)節(jié)寫實(shí)，意象縹緲，寓意隱喻性強(qiáng)。這樣的新穎的藝術(shù)表達(dá)顯然是受到當(dāng)時國內(nèi)文學(xué)發(fā)展大氣候的影響，同時也顯示出邵默夏的孜孜不倦的文學(xué)追求。從五十年代簡化、淡化沖突而凸出人物心理流程，到八十年代不再糾纏于表面的生活真實(shí)而強(qiáng)化藝術(shù)氛圍的營造，在變化中發(fā)展了的，是對人的內(nèi)心世界的特別關(guān)注，也是關(guān)于人在種種境遇里（困境、逆境等）如何生存的哲學(xué)思考。老獵人一輩子才捕獲了一只雪花鷹，它的倔傲和老獵人的向往自由的天性有了契合?！端{(lán)天呼喚》不只是對一只勇敢的鷹的神往也是人類對戰(zhàn)勝生存中的種種困窘的一種堅(jiān)定的決心。顯然，這小說已不是單純意義上的寫實(shí)小說，而是一則寓言了。同樣，《綠書》也是一則寓言。感覺上有些類似于陶潛的《桃花源記》，但內(nèi)中意蘊(yùn)，也直逼人的生存的哲學(xué)話題。

到了思索“文革”的一類小說，如《無聲的朋友》等等，主人公又成了極為普通的農(nóng)民，敘事風(fēng)格又極為平實(shí)：的確像一個飽經(jīng)滄桑的老者，在回憶著歷數(shù)著過眼的煙云，透過那些歷史往事而發(fā)出靜靜的而深入的思考。在這組系列性質(zhì)的小說里，有一個貫穿始終的敘事人物——“五七”戰(zhàn)士“我”?！拔摇笔莻€小心謹(jǐn)慎的不多言不多語的人。在那些艱難困苦的日子里，他覺得在無垠的田野里，在那些樸實(shí)的終日勞作的農(nóng)民中間，有著“取之不盡的學(xué)問”（《捉放虎及其中包括的學(xué)問》），即人生學(xué)問?！拔摇币惨恢痹谒伎迹霸斐赊r(nóng)民貧困是天災(zāi)，還是人禍？ ”（《貧協(xié)代表劉殿?！ぱa(bǔ)記》）把創(chuàng)作視角置于生活底層，開始關(guān)注民間的疾苦，寄予了深深的同情與理解，并在這些貧困、無華的生活中思考著人的生存問題，尋找著人生的亮色與出路。小說的敘事人——“我”在很大程度體現(xiàn)出邵默夏的心路歷程?？梢钥闯觯赂舳曛笤倏础拔母铩苯?jīng)歷，邵默夏也是哀而不怨，悲而不怒的。這并不是所謂的“看破”，而是一個對自己的理想與信念有著執(zhí)著追求的老人，在平靜地反省和檢討自己，檢討歷史。

平心而論，我更喜歡他的那些思索“文革”的系列小說。這些小說，于平淡中寓生動，于平靜中寓激情，于簡潔中寓豐富的人生內(nèi)涵。面對著人生閱歷豐富、藝術(shù)修養(yǎng)深厚的老者，我的確感覺出一種令人敬佩的人生境界。

而在藝術(shù)探究上，我也異常喜歡他的天馬行空、無拘無束的藝術(shù)想象和藝術(shù)表達(dá)。這類作品占他的創(chuàng)作里有很大比重。比如他的短篇小說《藍(lán)天呼喚》和長篇小說《步云山夜話》，特別是后者，將流傳在大連農(nóng)村的民間傳說、民間故事和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)以及作為作家的主觀意志和情感雜糅在一起，形成了架構(gòu)復(fù)雜、思想深蘊(yùn)的長篇小說結(jié)構(gòu)，形成了徐徐的藝術(shù)表達(dá)，形成了老到的思想內(nèi)蘊(yùn)（當(dāng)然是多少年來他在民間、百姓中汲取的精神給養(yǎng)），從而凝聚成他的耐人尋味的藝術(shù)風(fēng)格，成就了他凝聚幾十年藝術(shù)生命的代表性作品，完成了他在中國文學(xué)和遼寧文學(xué)地理上座標(biāo)的布局。

責(zé)任編輯 曲圣文endprint