韓寒主編“中國好文字”第二季——《去你家玩好嗎》
韓寒主編“中國好文字”第二季——《去你家玩好嗎》精選31篇“真心話+自然美”的獨家首發(fā)好文。微博上最會講故事的人張嘉佳獻上催淚親情的《請帶一包葡萄干給我》。
韓寒還特邀好友安妮寶貝、周云蓬,攜手發(fā)表最新作品:安妮寶貝的《一封信》以禪意看人世;周云蓬的《無人》奇幻莫測;而韓寒的《這里會長出一朵花》,第一次公開講述與愛女韓小野的溫暖故事。
愿這些美好的文字,在復雜世界里,陪伴你。
我喜歡吃葡萄干。碧綠或深紫,通體細白碎紋,一咬又韌又糯,香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學四年級,由親戚帶來。她是我外公的妹妹,我得稱呼她姑姥姥,長相已經記不清楚。但我記得這包葡萄干的口感,比之后吃過的都大一些,如果狠狠心奢侈點,三四顆丟進嘴里,幸福指數(shù)和一大勺冰西瓜并駕齊驅。
姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊,自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李,黃昏出現(xiàn)在小鎮(zhèn),我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰,長一輩的神色激動,而姑姥姥一下車,臉上就帶著淚水,張著嘴沒有哭泣的聲音,直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱,這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。
作業(yè)外公幫我做。后來被媽媽發(fā)現(xiàn),禁止外公出手。我去跟外公談判,他苦惱地拍著蒲扇,說:我不敢。我說,那你要賠償我。外公說,怎么賠償?我說,明天他們要抓我打針,你跟他們搏斗,不要讓他們傷害我的肉體。外公說,好??上У诙?,五個大人把我按在板凳上,打一針不知道什么防疫的玩意。我連哭帶罵,都頂不住十只邪惡的大手。淚眼迷糊中,艱難地發(fā)現(xiàn)坐門口的外公。他立刻扭轉頭,假裝沒看見。打針結束了,我一個月沒理他。外公憋不住,每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什么都使盡。我每次都喊,叛徒,叛徒,離開我的視線!
不久七夕節(jié),外公照例來誘惑我。我這次原諒了他,因為葡萄干吃光了。外公塞給一把瓜子,說,講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說,大爺聽過了。外公說,帶你去偷聽牛郎織女聊天。
這個相當有趣?。∥疑饷饬怂淖?,眼巴巴等天黑。天一黑,外公吭哧吭哧搬著躺椅,領我到鄰居家的葡萄藤下,把我放在躺椅上。我說,不是有烏鴉大雁蛤蟆什么的,一起搭橋嗎?這幫混球什么時候搭?外公呆呆看著我,說,孫子吶,人家是喜鵲。橋一搭好,牛郎織女就可以見面啦。結果我真的等到十二點。途中媽媽幾次來揪我,我都喊:你身為人民教師,居然干涉兒童探索大自然,居心何在?媽媽呸我一口,繼續(xù)揪我,我拼命吐口水,擊退媽媽??墒且股盍耍矝]聽到。外公說,可能牛郎織女被吵到了。我說,那豈非要等到明年?外公說,沒關系,以后我?guī)湍阍谙旅嫱德?,一有聲音就來喊你。我沮喪地點頭,突然問,外公,姑姥姥還會帶葡萄干來看我們嗎?外公一愣,手里搖著的蒲扇停下來。
然而沒有等到第二年七夕,我就看見了姑姥姥。
外公去世那天在凌晨,天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒,不知道出了什么事情。后來葬禮,親戚好友排成長隊,迎送骨灰。沒人管小孩,我默默排在隊伍的尾巴,默默舔著酸梅粉,還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼,覺得無聊。姑姥姥排在隊伍的前方,有時候拐彎,我會看見她顫巍巍的身影,忍不住想追上去問問,姑姥姥,我的葡萄干呢?
長隊路過葡萄藤架,我抬頭,發(fā)現(xiàn)外公沒有坐在那里。他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。他死了,他不會再坐在葡萄藤下。他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數(shù)螢火蟲。他不會一大早卸下家里的木門,幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤,突然眼淚沖出來,放聲大哭,哭得比打針更加撕心裂肺。
一周前的大清早,外公躺在床上,我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘,像破爛的風箱。我坐床邊,說,外公,我去上學啦。外公臉轉過來,沒有表情,連那么深的皺紋都靜止不動。我大聲喊,外公,我去上學啦。外公的手靠著棉被,枯枝一般,毫無光澤,布滿老年斑,很慢很慢地舉起一點點,抓住我的手。我傻傻看著外公的手,說,外公,你怎么啦?外公聲音很小,再小一點,就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。他說,好好上學,外公要走了。我說,要不是我媽太兇,我才不要上學。他說,外公要走了,看不到你上大學了。我大聲說,上他媽的大學!我回過頭,看見站身后的媽媽,她臉上全是眼淚。我又把頭低下來,看見外公的手,抓著我的手,不情愿地說,好吧,上大學就上大學。
幾天后,我們全家送姑姥姥,送到小鎮(zhèn)那個只有一座平房的車站。姑姥姥用手帕擦眼淚,跟外婆說,妹妹,這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一只手,哭得說不出話。姑姥姥說,妹妹,你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱,兩個老人的身影瘦小而單薄,風吹動白發(fā),陳舊干凈的衣服迷蒙著陽光,和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。
姑姥姥說,妹妹,我走了,你保重。咱們這輩子做姐妹,要下輩子才能見面了。外婆哭成小孩,還帶著一朵小白花,她哽咽著說,姐姐,你也保重,我一個人了,你再抱我一下。
很久之后我才明白,從那一天起,我親愛的外婆,其實真的只剩下一個人。那個時代的親人,只剩下她孤單單一個人。很久之后我才明白,原來人生中,真的有見一面,就再也看不到了。因為我再沒有看到過外公,沒有看到過姑姥姥。
也再沒有人帶一包葡萄干給我。endprint