夾縫里的都市文化

陳建華

《留聲機(jī)片》是周瘦鵑寫的短篇小說，發(fā)表在一九二一年五月的《禮拜六》周刊上。那時發(fā)生新舊兩派的文學(xué)爭論，這篇小說被茅盾點名批評，認(rèn)為代表了作者以及“禮拜六派”的典型做派。歸納起來有這么幾點：小說像在“記賬”，缺乏現(xiàn)代“描寫”技術(shù)，作者缺乏藝術(shù)良心，受了“拜金主義的毒”。但是事隔將近一個世紀(jì)，在今天全球化經(jīng)濟(jì)和文化環(huán)境里來讀這篇小說，卻別具一種啟示。

小說的故事頗為簡單：一名叫情劫生的年輕人情場失意而離開上海，來到了太平洋上的“恨島”。可他忘不了他的初戀情人林倩玉。林倩玉與他青梅竹馬，情投意合，然而她聽從父母之命嫁了別人。八年后，情劫生彌留病榻之際，想對林倩玉有所交待。于是找來島上的百代唱片公司為他錄音，錄了音后他死去。這張唱片寄到林倩玉那里，她聽到了這段錄音，傷心欲絕，天天播放，直至郁郁而死，躺在仍然轉(zhuǎn)動著的留聲機(jī)旁。

諷刺的是，盡管周氏的故事聚焦在留聲機(jī)這“現(xiàn)代”科技上，其文字風(fēng)格卻向“抒情傳統(tǒng)”頻頻回眸。首先對男女主角的命名隱寓著中國言情小說源遠(yuǎn)流長的譜系，林倩玉跟《紅樓夢》的林黛玉幾近雷同，而情劫生按照佛義解釋，注定遭受情劫的輪回。這種才子佳人式的傷感含有“為情而死”的哲學(xué)意涵，跟十七世紀(jì)以降在江南城市盛放的情色文學(xué)和愛情論述的傳統(tǒng)遙遙相應(yīng)。周瘦鵑是蘇州人，繼承此一文士文化再自然不過。情劫生與林倩玉自由相戀，由于家長的反對而勞燕分飛，這樣的故事流行于民國初期，對于當(dāng)時青年男女頗具普遍性；情劫生珍藏著林倩玉的情書，以及她婚后生活不幸福而仍舊深愛著他的情節(jié)顯然有著周氏自己與初戀情人紫羅蘭的“影事”。

“留聲機(jī)本是娛樂的東西”，小說一開場即端出有關(guān)娛樂的主題，然而悲劇的結(jié)局卻讓人跌破眼鏡―女主人公倒斃在播放中的留聲機(jī)旁。所謂：

那一支金剛鉆針著在唱片上，忒楞楞地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一片聲調(diào)來。《捉放曹》咧，《轅門斬子》咧，《馬浪蕩》咧，《蕩湖船》咧，使人聽了都能開懷?！l也知道這供人娛樂的留聲機(jī)片，卻驀地做了一出情場悲劇中的砌末，一咽一抑的嘔出一派心碎聲來。任是天津橋上的鵑啼，巫峽中的猿哭，都比不上他那么凄涼悲慘，機(jī)片轆轆的轉(zhuǎn)動，到底把一個女孩子的芳心也輕輕碾碎了。

盡管周瘦鵑因主張小說的“消閑”功效而引起新文化作家猛烈抨擊，這一番將“娛樂”變作“情場悲劇”的說白，不啻有意挑戰(zhàn)并顛覆了自身的語碼。事實上整個故事所顯示的，他在游戲于習(xí)以為常的文學(xué)套路時，卻向壁虛構(gòu)，為一對失戀情人營造孽海情天的異度空間，展示了本土苦痛現(xiàn)實與全球娛樂機(jī)制之間的吊詭張力。留聲機(jī)片作為一個聽覺傳媒的道具、現(xiàn)代科技的指符，對于陷入痛苦家庭生活的林倩玉，足以充當(dāng)慰藉其孤寂的良伴，卻成為復(fù)制與加劇其痛苦的幫兇。作者在形式上制造起伏和轉(zhuǎn)折，游走于傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間。故事的悲劇收場，使私人空間及留聲機(jī)―日常城市生活常見的玩意兒―蒙上了鬼魅陰影，也給這一愛情悲劇涂上詭異的色調(diào)，遂使耳熟能詳?shù)臄⑹绿资阶兊谩澳吧逼饋怼?/p>

這短篇出現(xiàn)在新舊嬗變中的社會轉(zhuǎn)型時期，西式的自由戀愛和婚姻在年輕人當(dāng)中廣為傳播，實際上自由選擇婚配對象的理想?yún)s被司法制度及滯后的文化觀念所牽制。直至一九三零年，情投意合的情侶在經(jīng)濟(jì)上和法律上仍無法擺脫父母對婚姻的安排。在二十世紀(jì)初，小說諸如符霖的《禽海石》、吳趼人的《恨?！烽_始聚焦于父母之命與年輕一輩的進(jìn)步價值觀之間的緊張關(guān)系。林倩玉和情劫生正好屬于這新的世代，在社會風(fēng)氣開放的空氣里成長，受到個體情感及自由婚姻等西方觀念的熏陶。學(xué)者普遍認(rèn)為周瘦鵑的愛情小說大多揭露舊式媒妁婚姻的罪惡，可是《留聲機(jī)片》含有一個微妙的差別：它的重心有所轉(zhuǎn)移，不單只描寫家長專制所引起的悲劇，更觸及都市新式“核心家庭”自身的脆弱與危機(jī)。

林倩玉出身于有產(chǎn)家庭，受過教育，又嫁給一個富有而體面的男子。然而她過著靈魂和肉體分裂的痛苦生活：外表上屈從命運，內(nèi)心里對情劫生仍忠貞不貳。在周氏小說里的女性無論順逆，不外乎“賢妻良母”的模型，體現(xiàn)其核心家庭的倫理觀以及對于現(xiàn)代城市生活的愿景。上世紀(jì)初周氏撰文贊美“華盛頓妻子”和“華盛頓母親”，至一九三二年創(chuàng)刊《新家庭》雜志，那是以歐美《婦女家庭雜志》（Ladies Homes Journal）、《家庭良友》（Women’s Home Companion）、《現(xiàn)代家庭》（Modern Home）等雜志為藍(lán)本的刊物。他的娛樂取向與民國時期的國族主義和個人消費主義的意識形態(tài)之間或相得益彰，或貌合神離，使我們不難理解周氏在《〈新家庭〉出版宣言》里強(qiáng)調(diào)日常生活中舒適家庭的重要性。所謂“家庭樂趣”，如維托爾德·雷布金斯基（Witold Rybczynski）在《家庭觀念簡史》（Home： A Short History of an Idea，1986）這本書里所說，這一概念植根在資產(chǎn)階級意識里，具有特殊的歷史涵義。周氏的家庭價值觀卻是自相矛盾的，比如說，在林倩玉的個案中，他說：

伊的嫁與別人，并不是有意辜負(fù)他，只為被父母逼著，委曲求全，不得不這樣混過去。伊原打定主意，把自己分做兩部，肉體是不值錢的，便給伊禮法上的丈夫；心和靈魂卻保留著，給伊的意中人。

并非偶然，幾乎與《留聲機(jī)片》發(fā)表的同時，周瘦鵑在《我的家庭》一文中隱約透露了他自己的不幸初戀，與小說里男女主人公的遭遇相似。作為有婦之夫，他不諱言其感情另有所屬，而若隱若現(xiàn)地散見于他的作品里的“紫羅蘭”似乎就是指那個初戀情人。周氏一向宣揚“高尚純潔”的愛情，然而當(dāng)他的羅曼哀史不斷流播時，他的愛的世界變得飄搖起來，置身于感情與倫理的沖突之中，蘊(yùn)含了某種中產(chǎn)階級意識的兩難困境。林倩玉的瘋狂而香銷玉殞的結(jié)局，質(zhì)疑了“賢妻良母”的范式和“小家庭”的理想，也隱含了矛盾的性別政治：一方面女性的閨閣空間被資產(chǎn)階級意識所編碼，可另一方面這樣的家庭理想?yún)s伴隨著作者的終身痛楚而暗潮洶涌。

情劫生這一角色也充滿矛盾。作為一個自我放逐的情人，與周氏的創(chuàng)作經(jīng)歷相對照，意味著他的愛國情懷的褪色。一九一五年，針對喪權(quán)辱國的“二十一條”簽約，周氏義憤填膺寫了有名的中篇《亡國奴之日記》，其中悲劇的主人翁自國土淪入敵國之手以后，逃遁到太平洋上的島嶼，傾訴其滿腔忠誠。情劫生遠(yuǎn)離故土，同樣來到太平洋孤島上，對周氏而言更是個政治傾向的轉(zhuǎn)折，可跟他對民國政治的失望聯(lián)系起來。二十年代上半葉他編輯《申報·自由談》時，幾乎每日在時評專欄中指著總統(tǒng)、軍閥及國會議員的鼻子罵，抨擊他們禍國殃民的行徑。

在情劫生來說，對國家的疏離尚在其次。在太平洋孤島上他面對世界，更具諷刺的是與文明的秩序相疏離。從晚清以來有關(guān)“島”的知識往往由報紙、期刊和文學(xué)翻譯所傳播，伴有異域風(fēng)情的想象和本土身份的焦慮。同樣的，在當(dāng)時的小說如曾樸的《孽?；ā分?，海的形象也牽連著中國人對全球及地區(qū)的地緣政治的想象。在運用“恨島”來形容遺憾與悔恨時，周氏妙想天開地把整個世界變?yōu)橐粋€“情場”―失戀者以苦為樂的樂園。在這個意義上，有關(guān)“情”的本土論述被“普世化”，而“中華民國的情場失意人”被聚焦于這一微型世界的舞臺中心。“恨?！奔础扒閳觥钡囊庀笞屓寺?lián)系到吳趼人的代表作《恨?！?，但《留聲機(jī)片》講述愛的劫難如何透過全球資本主義的現(xiàn)代科技復(fù)制成文化產(chǎn)品，帶著他魂歸故園，加劇了當(dāng)?shù)氐谋瘎?，使他的情人更為傷心欲絕。

在描述絕望的戀人的同時，在敘事者的犬儒口吻中，那島嶼變成一幅巨型俱樂部的諷刺畫，邀請讀者進(jìn)入環(huán)球經(jīng)濟(jì)和離散的空間：

這恨島直是一個巨大的俱樂部，先前有一二個慈善家特地帶了重金，到這里來，造了好多娛樂的場所，想出種種娛樂的方法，逗引著那些失意的人，使他們快樂。雖也明知道這情場中的恨事，往往刻骨難忘，然而借著一時的快樂，緩和他們，好暫忘那刻骨的痛苦，也未始不是一件好事。至于文明國中的一切公益事業(yè)，島中也應(yīng)有盡有，并不欠缺。這所在簡直是一個情場失意人的新倫敦、也是一個情場失意人的新紐約。

本來這個小島由“青天碧海，瑤草奇葩點綴成了一個世外桃源”，加上這個猶如迪斯尼樂園的“巨大的俱樂部”，不難想象，對于那些情場失意者不啻是個療傷的天堂。然而作者似在戲弄讀者的美好期待，繼續(xù)告訴我們，島中居民有十萬人左右，來自美、英、法、德諸國，及歐美鄰近的國家，包括少數(shù)非洲黑人和美洲紅種人，“內(nèi)中男女七八萬人都是各國失意情場的人，其余是他們的家人咧、婢仆咧，和一般苦力。就這婢和苦力中間，也很有捱過情場苦味來的”。事實上這個幻想世界跟現(xiàn)實的“文明國”相差無幾，像倫敦、紐約一樣，被資本主義的社會機(jī)制所主宰，那一二個好心的“慈善家”以“重金”投資建造了好多娛樂場所，并想方設(shè)法用種種方法給居民帶來了快樂，實際上是通過失意者的情感消費來獲得贏利。情劫生要求百代唱片的一個“分公司”為他錄制唱片，即是一個細(xì)節(jié)。唱片公司的“工師”來幫他錄制，當(dāng)然是收費的。情劫生特地關(guān)照他還有三千塊錢，除了支付唱片制作的費用之外，做他的喪葬及其他之用。這一細(xì)節(jié)有現(xiàn)實根據(jù)，上世紀(jì)初上海就有“法商東方百代公司”（Pathé Orient）的分公司，且推出新型“金剛鉆針”留聲機(jī)，更堅固耐用。周瘦鵑自己樂此不疲，說到《留聲機(jī)片》的創(chuàng)作靈感：“近癖留聲機(jī)，朝夕得暇，每以一聽為快。機(jī)片轉(zhuǎn)處，歌樂齊鳴，幾疑身在梨園中也。日者謀草說部，思路苦澀，適聞留聲機(jī)聲，忻然若有得。走筆兩夕，遂成一篇，題曰‘留聲機(jī)片’。抒寫哀情，差能盡致。于以知小說材料不患枯窘，端賴吾人之隨時觸機(jī)而已。”（《申報》，一九二一年四月二十四日）這篇小說似得自神來之筆，可見他的得意情狀。

想想也可怕。大多數(shù)失意人荷載著心靈的創(chuàng)傷，盡管島上風(fēng)景如畫，享樂設(shè)施齊備，卻難以遮掩他們內(nèi)心愁云密布的風(fēng)景。小說里反諷處處皆是。他們逃避痛苦而來到島上，如情劫生的故事一樣，造成他們愛情悲劇的各有家庭社會的原因，不同程度受到現(xiàn)實的壓迫，但隨同他們一起的還有婢女、仆人及苦力，在他們的小世界里，仍然維持著階級秩序。更慘的是多數(shù)婢女、仆人及苦力也在戀愛上遭受失敗，來到島上仍然不得不服從階級的壓迫。同樣在島上有白人、黑人、黃種人等各種膚色的民族，也有著種族之間高下的差別。情劫生因為信仰基督教而放棄了自殺的念頭，遂使他有別傳統(tǒng)小說里“為情而死”的才子類型。他心地善良，孑然一身，與一個啞巴孩子為伴，臨終時給了三百塊錢，回報他的侍候。他對林倩玉也不抱怨恨，每每望洋興嘆，心念她“身體可好，可能享受夫唱婦隨的真幸?！?。但上帝并沒有給他帶來心靈上的寧靜，卻一味守著他的情殤而不能擺脫。顯然在島上他不快樂，從不涉足娛樂場所，八年后郁郁以終。

當(dāng)林倩玉收到唱片之后，故事進(jìn)入高潮，焦點由男主角轉(zhuǎn)移到女主角，錯綜復(fù)雜的沖突終于爆發(fā)了。最后鏡頭在她的閨房里，留聲機(jī)正播放著，她倒在留聲機(jī)旁。這里呼應(yīng)了小說的開首，以留聲機(jī)片來比喻林倩玉的心。當(dāng)她聽到情劫生的臨終之言，她的心確實破碎了：那唱片仍舊漠然地在唱盤上轉(zhuǎn)動著，然而好像她的心，被金剛鉆針頭碾碎。這不僅是個巧妙的比喻，聯(lián)系故事的結(jié)構(gòu)，這結(jié)局給處于公私空間夾縫里的女性身體添上了新的意義。

林倩玉對自己辜負(fù)了情劫生深感悔恨，讀者不難看到她的破碎的心就如留聲機(jī)片一樣的脆弱，從而質(zhì)疑她的家庭空間的安全性。她的心碎是精神上的，卻被突如其來的外來風(fēng)暴所擊碎。她的婚姻不完美，但她逆來順受，像一般的城市核心家庭，既免除了傳統(tǒng)大家庭的麻煩，也無須在社會上謀生，她能享受她的閑暇與私密空間，保持失戀的秘密，沉醉于甜蜜的初戀的回憶中，她的丈夫經(jīng)常外出，如影子般只在她瘋掉的時候才出現(xiàn)。留聲機(jī)能為她解悶，或許只是一個擺設(shè)，然而留聲機(jī)片卻是流動的，它由情劫生寄來，在他錄制過程所涉及的外在關(guān)系，牽涉到環(huán)球資金和現(xiàn)代科技的力量，情殤的記憶被工業(yè)技術(shù)復(fù)制成一件文化產(chǎn)品，也是一件被打上了資本烙印的商品。當(dāng)它經(jīng)過現(xiàn)代交通線路而來到她那里，他的身體在空間上和文化上被卷入內(nèi)外交織的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。久經(jīng)壓抑的愛情被激活，遇到宣泄的窗口而一發(fā)不可收，同時她本來脆弱的心靈、隱秘的空間一旦與象征著現(xiàn)代機(jī)制與權(quán)力的外在世界遭遇，她的整個世界撕裂了，所有內(nèi)在的問題曝現(xiàn)出來，日常的小玩意兒變成了可怖的器具，旋轉(zhuǎn)的留聲機(jī)片作為碾碎心靈的意象顯出特別詭異的特質(zhì)。

從社會寓意的角度看，《留聲機(jī)片》顯示了當(dāng)時歷史條件下中產(chǎn)階級個人處于內(nèi)外、新舊的夾縫中的窘境。在發(fā)表這篇小說三個月后，周瘦鵑所主編的《申報·自由談》繼《小說特刊》之后，開辟《家庭周刊》，后繼以《家庭月刊》，數(shù)年間刊登了大量以主張“模范”、“小家庭”為中心的論述，代表了舊派以維多利亞式資產(chǎn)階級社會為藍(lán)本的發(fā)展愿景。但《留聲機(jī)片》卻折射出周氏內(nèi)心的掙扎，如林倩玉的愛情與婚姻的不幸似乎意味著某種先天不足，在本土的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境里個人自由的實現(xiàn)困難重重。她的留聲機(jī)片一樣的脆弱的心的意象，以女性的閨閣如墳?zāi)棺鳛楸瘎〉慕Y(jié)局，揭露了她內(nèi)在的不安和動蕩的同時，也讓我們從內(nèi)而外―從她的破碎的心―來張望外在的世界。雖然情劫生逃離本土，生活在倫敦、紐約般的新世界里，但在快樂的消費主義統(tǒng)治底下，充斥著剝削與不平等，他得不到心靈的歸宿。同樣對于周瘦鵑來說，他所代表的個人的聲音極其微弱，不僅其“消閑”主張遭到民族主義者的打擊，《留聲機(jī)片》中娛樂與死亡相伴，也不無自我揶揄的成分。事實上當(dāng)周氏與他的同仁們在津津樂道都市“小家庭”之時，內(nèi)亂無已，民族革命運動不斷高漲，他們也不得不亦步亦趨。

小說里男女主人公看似軟弱，但那種基于個體愛情、謳歌私密空間的美學(xué)表現(xiàn)正是現(xiàn)代主義的精髓。這篇小說可看作傳統(tǒng)“為情而死”的愛情故事的現(xiàn)代改版。兩人通過死亡而獲得精神的合一，猶如《孔雀東南飛》里墳?zāi)古缘膬煽脴洌渲θ~在空間里連接為一體。情劫生別無選擇，不得不通過商品和機(jī)械的幫助，使他的心靈回到家園和心愛者身旁，如此借以堅持純情，面對外在的壓迫保持其堅韌，也屬一種抗?fàn)帯?/p>

就敘事形式而言，《留聲機(jī)片》糅合了寫實、寓言和抒情的多樣元素，是一篇結(jié)構(gòu)完整、令人感動的小說，與茅盾所說的“記賬式”可說是風(fēng)馬牛不相及，當(dāng)然與其主張的自然主義也大相徑庭。至于作品是否含有藝術(shù)的真誠，那是見仁見智的問題。它出現(xiàn)在新舊文學(xué)論爭之際，明顯留下抗拒以白話單邊主義與科學(xué)寫實主義為新潮標(biāo)識的印痕。這篇小說是周氏形式上不斷實驗的產(chǎn)物，不受所謂客觀寫實的局限，而運用奇幻寓言的想象，語言上保持抒情傳統(tǒng)，不像他的某些作品過于煽情或濫用典故，而反諷成分的加入更顯得有所節(jié)制，其中交匯古今中外多種文學(xué)與文化資源，演化為一種雜體小說，一種集合著全球視野與在地政治的文學(xué)現(xiàn)代性，在這方面用歐美的形式和美學(xué)來衡量其優(yōu)劣是完全不恰當(dāng)?shù)摹?/p>