姜浩峰
點上三支蠟燭,發(fā)布一段微博,雖然已是2013年12月24日0點53分,然而子夜的移動互聯(lián)網(wǎng)并不寂寞?!笆澜缟献顝V泛使用的自動步槍AK-47的設(shè)計者米哈伊爾·卡拉什尼科夫去世,享年94歲??ɡ材峥品蚴?20世紀的蘇聯(lián)槍械設(shè)計師,以設(shè)計AK系列突擊步槍而聞名遐邇?!倍砹_斯之聲第一時間的中文發(fā)布,迅速招來了上千條轉(zhuǎn)發(fā)。
這一天的早些時候,94歲的卡拉什尼科夫中將,在俄羅斯聯(lián)邦烏德穆爾特共和國伊熱夫斯克市逝世。12月27日,卡拉什尼科夫葬禮在莫斯科舉行,俄羅斯總統(tǒng)普京參加。一代槍王最終長眠在俄羅斯聯(lián)邦軍人紀念公墓。這個讓人略感陌生的名字背后,是享譽世界的槍中之王——AK-47自動步槍。如同喬布斯的蘋果手機改變世界,在喬布斯之前的半個多世紀,“槍王”影響了世界的另一個維度。與喬布斯不同的是,在卡拉什尼科夫創(chuàng)造出的維度里,步槍才是主角,殺戮才是王道。這也一度影響到卡氏自己的“三觀”,乃至其曾在中蘇珍寶島沖突后言稱:“我從蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部拍攝的新聞片上看到中國士兵如何用AK-47步槍掃射蘇聯(lián)士兵,看到那一幕,我哭了?!彼踔涟l(fā)誓再也不見中國人。然而,1991年8月,卡拉什尼科夫竟然來到北京,還參觀了槍械生產(chǎn)線。
AK是什么
AK-47之所以叫做AK-47,來自于卡拉什尼科夫的姓氏,以及由其定型的自動突擊步槍。
出生于1919年11月10日的米哈伊爾·季莫耶維奇·卡拉什尼科夫,在1936年完成了十年制學(xué)校教育后,成為鐵路部門的一個技術(shù)秘書。1938年,19歲的卡拉什尼科夫應(yīng)征入伍,隨后前往烏克蘭哈爾科夫?qū)W習(xí)坦克駕駛技術(shù)。
1941年,卡拉什尼科夫參加偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,作為T-34坦克的上士車長,于布良斯克戰(zhàn)役時負傷。在后方醫(yī)院,他不斷聽到從前線負傷下來的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士抱怨。那時候,德軍裝備有可連發(fā)射擊的突擊步槍,手持射擊的威力比沖鋒槍大,射程接近輕機槍,對蘇軍殺傷很大。1942年,德國黑內(nèi)爾公司更是研制出一款全新的自動卡賓槍,在1943年春交付給東線的德國黨衛(wèi)軍第五“維京”裝甲師進行實戰(zhàn)檢驗。在斯大林格勒戰(zhàn)役后期,這款卡賓槍以較強的火力密度震驚蘇軍高層。
二戰(zhàn)結(jié)束后,1946年,蘇聯(lián)國家武器評審委員會舉行步槍招標(biāo)。在戰(zhàn)前就曾參與過機槍穩(wěn)定器和炮擊諸元標(biāo)定器設(shè)計的卡拉什尼科夫,潛心鉆研,設(shè)計出一款可單發(fā)、可連發(fā)的自動突擊步槍。
眾所周知,蘇聯(lián)在武器設(shè)計上還是很尊重科技人才的,并允許一定的“個人英雄”出現(xiàn)。比如著名的圖系列飛機,“圖”來自安德列·尼古拉耶維奇·圖波列夫;還有著名的米格戰(zhàn)機,“米格”來自阿爾喬姆·伊萬諾維奇·米高揚和米哈伊爾·格列維奇兩位著名設(shè)計師。
在1946年的自動突擊步槍招標(biāo)中,許多著名的設(shè)計師發(fā)布了自己的作品。人微言輕的卡拉什尼科夫上士在設(shè)計草圖的簽名中,竟然忘了落上卡拉什尼科夫的款。由于緊張,他的簽名是“MT”,系他的名字米哈伊爾,以及父稱季莫耶維奇兩個單詞的俄文首字母。
經(jīng)過初選,卡拉什尼科夫的設(shè)計被定型為AK-46,這一回,卡拉什尼科夫的姓氏得到了官方的尊重。所謂AK-46-A,是俄文Автомат的首字母,Автомат意為“自動射擊”;K是卡拉什尼科夫的俄文首字母;46代指1946年。之后,在嚴酷的比對試驗中,軍方將AK-46灑滿沙土、灰塵,用繩子將它拖過沼澤,還被從1米多高的地方扔到水門汀地面。隨后的設(shè)計試驗中,AK-46可以連發(fā)1.5萬發(fā)子彈,乃至槍管燒得通紅依舊能連續(xù)發(fā)射。經(jīng)過海選勝出的AK-46,即是隨后著名的AK-47的原型槍。1949年,經(jīng)過改進定型的AK-47成為了蘇聯(lián)紅軍的制式裝備。
軍人的肢體
“信不信由你,我曾發(fā)誓不去中國,因為在達曼斯基島(即珍寶島)沖突中,我從蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部拍攝的新聞片上看到中國士兵如何用AK-47步槍掃射蘇聯(lián)士兵,看到那一幕,我哭了?!痹?969年,卡拉什尼科夫曾對蘇聯(lián)記者如此說道,并發(fā)誓不會見中國人。
有中國媒體也曾稱:“客觀而言,如果卡拉什尼科夫知道珍寶島事件是由蘇聯(lián)邊防軍挑釁引起的,他也許會換一個想法?!睂嶋H上,卡氏1991年8月竟然來到北京,還參觀了槍械生產(chǎn)線。這也是所謂冤家宜解不宜結(jié)之故了。
聽聞卡氏逝世,抗戰(zhàn)、“文革”物品收藏家、中國抗戰(zhàn)史學(xué)會副秘書長樊建川不禁發(fā)出感慨。他于2013年12月24日下午說道:“這款槍殺孽重呀,全球共生產(chǎn)3億多支,總該有幾百萬人喪身此槍吧?他居然能仙壽正寢,也許,此槍也是除暴安良之利器吧?我1970年代在內(nèi)蒙當(dāng)兵,使用此槍,對抗的正是蘇軍,玩熟了,還考上了特等射手,AK-47是我們這代軍人的肢體。”
“AK-47的靈魂——中間威力步槍彈不是出自老卡,他也沒有為這支槍發(fā)明什么新的原理。AK-47的閉鎖裝置來自美國的伽蘭德自動步槍設(shè)計方案,保險機構(gòu)來自勃朗寧設(shè)計的‘Model 8步槍,而導(dǎo)氣裝置來源于納粹德國的STG-44自動步槍,外形也和STG-44非常類似?!睒屆詣㈠P則從從技術(shù)的角度分析點評AK-47的設(shè)計原理。
就是這款在思路上“海納百川”的一代名槍,使得卡拉什尼科夫名聲大噪,不僅于1949年拿到了斯大林獎金,還于1971年被圖拉設(shè)計院授予技術(shù)博士學(xué)位,1999年獲俄羅斯中將軍銜。
由于AK-47可靠性高,結(jié)構(gòu)簡單,堅實耐用,物美價廉,成為許多第三世界國家甚至西方國家的軍隊或者反政府武裝的標(biāo)配。同時,許多國家進行了仿制或特許生產(chǎn),其中包括東德的仿制型Mpi-47、中國的仿制型56式突擊步槍等。在東歐的前南斯拉夫、匈牙利、波蘭曾大量生產(chǎn),而羅馬尼亞、保加利亞、埃及、古巴、朝鮮等,直到進入21世紀仍舊在生產(chǎn)它。AK-47的設(shè)計思路也影響了以色列、芬蘭、中國等多個國家步兵輕武器設(shè)計。更值得一提的是——有5個國家把它畫到了本國軍徽上。如今,卡拉什尼科夫壽終正寢,而他的發(fā)明仍在或保衛(wèi)和平,或殺戮平民。能別否,AK?
在卡氏逝世的當(dāng)日,記者也發(fā)布了一條微博:“記得中學(xué)時和王華、李平等同學(xué)共同創(chuàng)作過一幅《止戈為武 化劍為犁》的少年畫,畫面中心就是一把AK-47種在地上,年輕人往上面澆水,槍尖開出一朵花?!眅ndprint