“青春”是否已被城市“掩埋”

郭冰茹

2006年，查建英的《八十年代訪談錄》大熱。作為書商營銷的方式之一，封底羅列的眾多詞語格外吸引讀者的眼球：激情、貧乏、熱誠、反叛、理想主義、啟蒙、饑渴……這些詞透著一種單純和緊迫，成為“八十年代”的標(biāo)簽；相對而言，現(xiàn)實、利益、信息、世故、時尚、身體、喧囂、邊緣、多遠、失落……等等，則對應(yīng)著九十年代直至當(dāng)下的社會狀況，顯出些許勢利和無奈。關(guān)鍵詞的變化折射出時代語境的變遷。的確，在當(dāng)下這個浮躁喧囂、為物質(zhì)主義和實用主義所裹挾的場域中，充滿激情與夢想，執(zhí)著于理想與愛情的青春記憶被沉重的現(xiàn)實所掩埋。當(dāng)我們讀到了太多或油腔滑調(diào)、自我陶醉，或冷嘲熱諷、斤斤計較的小說時，我們也不難理解有學(xué)者發(fā)出“城市文學(xué)無青春”的感慨。然而，當(dāng)我們表述作為命題的“城市文學(xué)無青春”，或者在更為學(xué)理的層面來討論這一現(xiàn)象時，我們有必要首先厘清“城市文學(xué)”和文學(xué)場域中“青春”的概念。

仔細考究，“城市文學(xué)”本身應(yīng)該是一個意旨含混、內(nèi)容駁雜的概念。在現(xiàn)代文學(xué)史上，與之概念相近的大概是“都市文學(xué)”，并且是以“上?！弊鳛槎际械男蜗蟠缘?。從1920年代末新感覺派的劉納鷗、穆時英、施蟄存到1940年代的張愛玲、蘇青、■，作家們呈現(xiàn)出一個或光怪陸離、奢靡頹廢，或精刮算計、務(wù)實重利的都市形象。但是如果我們把“城市文學(xué)”定義為“以城市生活和城市居民為表現(xiàn)對象的文學(xué)”，那么京派作家，比如林徽因、凌淑華以及不屬于京派，但寫北京人、北京故事的張恨水、老舍，他們筆下淳樸舒緩的城市故事和文學(xué)風(fēng)格就與海派完全不同。在商言商的上海具有明顯西化/現(xiàn)代色彩，而老北京卻更為鄉(xiāng)土/傳統(tǒng)。換言之，城市文學(xué)的風(fēng)格和特色取決于城市本身的風(fēng)格和特色。

新中國的建立并沒有使中國的鄉(xiāng)村經(jīng)歷一個城市化的過程，恰恰相反，城市因為充滿了資產(chǎn)階級的腐朽氣息而成為需要改造的空間。蕭也牧的《我們夫婦之間》既是一個知識分子被工農(nóng)兵改造的故事，同時也是一個城市生活經(jīng)驗被重新修訂和改寫的故事。那個敲鑼打鼓、興高采烈進入北京城的知識分子李克，想要喚起城市生活的記憶，好好享受城市生活的勝利果實，卻被工農(nóng)出身的妻子嗤之以鼻，最后只能低頭認(rèn)錯?！渡虾５脑绯俊酚幸话氲墓P墨在寫資本家徐義德：他那裝飾典雅的客廳和書房、徐家三位太太之間的爭風(fēng)吃醋、資本家們的“星二聚餐會”……但所有這些都是必須被革命的對象，因為文本的主題是要反映民族資產(chǎn)階級的社會主義改造。在建國后相當(dāng)長的一段時間里，“霓虹燈”都是“城市生活”的隱喻，是需要“哨兵”時時保持警惕的。因而，從某種意義上說，建國初“十七年”以及“文革”時期，并沒有嚴(yán)格意義上的“城市文學(xué)”，城市作為背景，被限定在“工業(yè)題材”中，而在這些文本中，兩條路線的斗爭才是真正要表現(xiàn)的對象。

新時期以來，雖然有嚴(yán)格的戶籍制度，但自農(nóng)村而城市、自小城鎮(zhèn)而大城市的人口遷移從未停止，“下鄉(xiāng)知青”、“農(nóng)民工”、“北漂”這些現(xiàn)象一再表明，城鄉(xiāng)之間的差異無法消弭，而“城市”成為一個新的文化符號，成為一個可以改變命運的物質(zhì)空間或者實現(xiàn)自身奮斗目標(biāo)的精神家園出現(xiàn)了。這一轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在路遙的《人生》這一過渡時期的重要文本中。至此，“城市”不再是需要改造的對象，而與“城市”相關(guān)的物質(zhì)、欲望、利益以及種種精神表征隨著改革開放的深入，市場化的推進日具合理性。如今，不論大都會還是小城鎮(zhèn)，是幾乎所有作家的棲居地，城市生活也是作家們主要的書寫對象，然而，城市在具備了某種共性之后，卻又都是一個個非常具體的存在。王安憶筆下的上海，方方、池莉筆下的武漢，張欣筆下的廣州，萬方筆下的北京，遲子建筆下的哈爾濱……各個城市的不同性格紛紛見諸作家的筆端。面對如此豐富的“城市文學(xué)”，或許我們只能做出“城市文學(xué)” 無“青春”這樣一個大致卻并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛唷?/p>

至于理想中的“青春”，似乎總是與激情、夢想、渴望、熱誠相關(guān)，有種“飛蛾撲火，非死不止”的勇敢和執(zhí)著。因而，“五四”時期、建國初“十七年”和“新時期”初期往往在文學(xué)史上被視為燃燒著激情、激蕩著夢想的青春時代，相應(yīng)的，晚清和上個世紀(jì)90年代則被目為喧囂華麗卻頹廢萎靡的世紀(jì)末。但是，倘若我們稍加辨析，就會發(fā)現(xiàn)無論“五四”，還是“十七年”或者“新時期”初，那些文本中洋溢的“青春”皆是“宏大敘事”中的青春?！拔逅摹睍r期自不待言，“十七年”時期的《青春之歌》書寫的雖然是林道靜的個人成長，但意欲表達的卻是知識分子只有跟黨走才有出路的主旋律；王蒙的《青春萬歲》充滿激情地呼喚：“所有的日子，所有的日子都來吧，/讓我編織你們。/用青春的金線和幸福的瓔珞，/編織你們！”而這“幸福的瓔珞”不是自我價值的實現(xiàn)，而是崇高的共產(chǎn)主義信仰，這段高中生活也因為有了自私自利的李春、資本家小姐蘇寧和信了基督的呼瑪麗而轉(zhuǎn)變成一段“戰(zhàn)斗的青春”。新時期初年，蔣子龍在《赤橙黃綠青藍紫》中展現(xiàn)出的是解凈這樣一心為公的社會主義新人的青春。然而，大約從上個世紀(jì)80年代中期開始，文學(xué)作品中關(guān)于“青春”的描述開始有了不同的形象，或者說建國初年建立起來的“青春”類型發(fā)生了裂變，隨著文學(xué)的多元化，定于一尊的“青春”的概念亦被消解了。

1985年前后，徐星的《無主題變奏》，劉索拉的《你別無選擇》幾乎不約而同地書寫了另類的青春，小說中的主人公們迷惘、苦悶、匱乏、叛逆、憤世嫉俗，是“迷惘的一代”。他們的書寫表達了社會轉(zhuǎn)型時期，東西方文化碰撞中一代人的精神苦悶，這在某種程度上改寫了文學(xué)史中“青年中國”或“青春中國”的敘事。隨著上個世紀(jì)90年代中國社會進入價值多元，共生共存的文化“無名”狀態(tài)（陳思和語），基于個人情感記憶的青春故事開始呈現(xiàn)在讀者面前：《致我們終將逝去的青春》、《那些年我們一起追過的女孩》描述了或執(zhí)著或朦朧的愛情記憶；《中國合伙人》講述城市青年人奮斗的經(jīng)歷；安子的《青春驛站》、歐陽一葉的《浪子漂》書寫的是打工者的青春；引來無休止的口水戰(zhàn)的《小時代》，是上海大都會中小資青年的青春……如果“青春”即包括理想、奮斗、夢想、激情，也包含著困惑、迷惘、頹廢、崇尚物質(zhì)、理想冷卻，那么“城市文學(xué)無青春”便成了一個偽命題。如果我們在命名“城市文學(xué)”時，肯定了與“城市”相關(guān)的物質(zhì)、欲望、利益以及種種精神表征的合理性，又從“理想主義”出發(fā)，批判物質(zhì)化的“城市”和失去理想的“青春”，那么，關(guān)于“城市文學(xué)無青春”的討論必將面臨尷尬和悖論。

城市是多元的，“城市文學(xué)”也是多元的；“青春”是多元的，品味“青春”的讀者也是多元的。我相信不同時代的讀者總能在屬于他們那個時代的文學(xué)中找到契合自己青春記憶的“青春”。就像《青春萬歲》帶給父輩們激情和夢想，而我輩們或許只能在讀過文本后表達些許理解和同情；“60后”在《你別無選擇》中看到了那個潛伏在內(nèi)心深處的憤世嫉俗而又百般無奈的自己，卻對《小時代》中小情調(diào)、小憂傷投去不屑的一笑；打工妹在《青春驛站》中讀到了掙扎的艱辛和成功的狂喜，都市小資也許只關(guān)心時尚和午后的愛情……所以，套用一句老話：“一代有一代之文學(xué)，一代也有一代之青春”。

從某種意義上說，“城市文學(xué)無青春”的背后也許是文學(xué)批評的另一種期許，即“城市文學(xué)”應(yīng)該表達激蕩著理想的“青春”。然而，在文化“無名”的今天，這種期許是困難且難以規(guī)劃的。endprint