劉恒：小說是妻，劇本是妾

張藝謀說他是唯一一個只要創(chuàng)作就能成功的編??；馮小剛說一出手就能用的劇本，全國不超過兩三個編劇，他，就是其中之一；王朔說他是作家里寫劇本功力最深的一個人。他就是“中國第一編”劉恒。

同很多編劇一樣，劉恒最開始的身份也是作家。從小生長在北京老胡同里的劉恒，在和周圍鄰居小孩相處時觀察到，大家內(nèi)心因為各種各樣的原因而形成的自卑感對人有著非常大的影響，有人能沖破，有人可能被壓住。劉恒就是那些沖破自卑的人中間的一個，文學成為他擺脫自卑感的途徑。

十七八歲就開始寫作、寫詩、寫小話劇、寫小說的劉恒當過兵，也做過汽車廠的裝鉗工，選擇以寫作為生的原因被他歸結(jié)為內(nèi)心的召喚，是想留下自己在這個世界上生存過的生命痕跡，他甚至開玩笑地說，“狗路過一地方還要撒尿，留下自己的氣味”。而做編劇則被他稱為“誤入歧途”，他的小說被拿去改編成影視劇，劉恒就說干脆還是自己來，再過一把寫劇本的癮。這癮一過就是二十年，至今樂此不疲。

劉恒說，小說是妻，影視作品是妾。如果一部小說是一部好作品的話，它有永久的生命力，而作為一個編劇，電影劇本一交出來，一旦文字轉(zhuǎn)成視覺，讓膠片固定下來之后，文字就死掉了。在他看來，電影劇本更像墓志銘，墓碑是電影，自己的尸體已經(jīng)被埋葬在電影里。即便如此，劉恒還是熱衷于編?。核麩o法抵抗文字轉(zhuǎn)換成影像之后所散發(fā)的魅力。無論作家還是編劇，就寫作而言，在劉恒心中沒有任何高低貴賤之分。他相信自己的電影劇本會隨著自己整體質(zhì)量的提升而獲得它應有的價值，別人的劇本可能被泯滅，他的劇本不應該被泯滅。

2011年，《金陵十三釵》，眾人皆稱，張藝謀這次能把故事拍好，因為他總算遇到一個好劇本。此前，劉恒曾和張藝謀合作過兩部作品，《菊豆》和《秋菊打官司》。2008年春，那時正是奧運會開幕式籌備期，張藝謀焦頭爛額地做著開幕式方案，一遍遍搭建，又一遍遍推翻。然而，每天從奧運村開車回家途中，只要路過劉恒的家，他都要彎進去拜訪老搭檔，反反復復談的就是《金陵十三釵》的劇本創(chuàng)作。劉恒坦言，他寫出第一稿是失敗的，根本無法說服自己，為什么妓女會主動代替女學生赴宴？他甚至懷疑到底有沒有這樣一個教堂，不斷問自己：有沒有這么大的教堂能容下這么多人？有沒有這樣的現(xiàn)實基礎？第一稿失敗后，劉恒讓張藝謀的助理幫忙理出南京周圍所有教堂的名錄，然后一家家上門尋訪，跟工作人員聊天，追問有沒有地窖？地窖有多大？干什么用？“我一直在找尋故事的現(xiàn)實依據(jù)，最終把所有東西綜合起來，才找到了基石?！?/p>

雖然張藝謀對劉恒的劇本贊賞有加，并說《金陵十三釵》改編后的本子是他當導演二十年來碰到的最好的劇本，但張藝謀也拿著這本稿子拿給幾十人傳看，接受各種批評和意見。事后知道此事的劉恒對此表示理解，雖然他曾經(jīng)也認為自己的劇本神圣不可侵犯，但經(jīng)過那么多的職業(yè)磨合后，劉恒發(fā)現(xiàn)自己對電影的認識跟導演比要受局限得多，導演的認識更廣泛，所以不讓導演改劇本是不恰當?shù)摹?/p>

馮小剛找他寫《集結(jié)號》的時候，在電話里說了半個小時，講這個故事大概是什么樣的，自己大概的想法又是什么樣的。馮小剛一邊說，劉恒的腦子一邊轉(zhuǎn)，半個小時以后，他腦袋里已經(jīng)蹦出了一些畫面，這就是他所謂的靈感。最后的實踐證明，劇本里面一些主要的點就是在那半個小時里蹦出來的，非常重要，又完全無法解釋。同樣的情況也發(fā)生在寫《張思德》的時候。這是一部主旋律電影，劉恒接到這個任務時時間很緊，靈感是在幾個早上躺在床上想的時候蹦出來的，一蹦出來就不愿意起床，叫老伴快把電話旁邊的筆和小本給他，要記下來。但也不要以為他所有的創(chuàng)作都是在幾天之內(nèi)完成。自認為抗干擾能力弱的劉恒每次創(chuàng)作都會選擇閉關，在偏遠安靜的地方呆上三、四十天。鄒靜之就很不理解，一封閉就是一個多月，你受得了嗎？劉恒還真受得了，為了避免干擾精力，他會把有電視的臥室門用繁瑣的繩子拴緊，自己在客廳的餐桌上寫作，客廳的沙發(fā)就是他的床，沉浸在寫作快感中的劉恒可以整夜整夜寫作，餓了就吃方便面。

從作家變成編劇，他還把編劇定義為“走鋼絲的人”：“寫劇本就像走鋼絲，平衡把握不好就會掉下來。所謂平衡有兩方面，一是技巧的平衡，亂了人家嫌不好看；二是理念的平衡，亂了也會不看好?？墒?，人得有多大本事才能保持平衡呢？”

據(jù)說劉恒在行內(nèi)的劇本價格起價是100萬，而且是美元，這也讓他有了“中國第一編劇”的名聲。雖然他覺得這么說是在“罵人”，但他仍認為每個編劇都應該有這樣的自信，坐在寫字臺前，不需要別人肯定心中就已抱定“我乃第一編劇，你們能奈我何？”