王劍冰,1956年生,河北唐山人。筆名雪凝。畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。歷任《散文選刊》副主編、主編、河南省作家協(xié)會(huì)副主席等職,代表作有詩(shī)集《日月貝》、散文集《蒼?!?、理論集《散文創(chuàng)作談》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡格博雪峰》等。
家里有一盆花,叫綠巨人。綠倒是挺綠的,就是看不出“巨人”形象。買時(shí)說(shuō)這種花耐養(yǎng),一年四季常青,無(wú)需怎么培植,也無(wú)需怎么澆水。這正合我意,養(yǎng)了多少種花都很難養(yǎng)好,那就讓綠巨人隨意去吧。
綠巨人倒也真的隨意,無(wú)憂無(wú)慮地伸展著闊大的葉子,并不因換了新環(huán)境而有不適感,不管把它置于客廳還是置于涼臺(tái)它都隨遇而安,好長(zhǎng)時(shí)間不給它澆水也照樣挺拔。慢慢地還真是喜愛(ài)上了。
過(guò)去養(yǎng)花,嬌嫩的多,不是水澆過(guò)頭而爛了根,就是少澆了一次水而芳顏不再。一季下來(lái),陽(yáng)臺(tái)上剩一堆花盆,從樓下往上望,就像望到一排灰灰的碉堡。本想讓鮮花裝點(diǎn)一下蝸居,這下子倒更顯得森嚴(yán)壁壘了。綠巨人的到來(lái),著實(shí)改換了不少心境。有意無(wú)意地瞄上一眼,綠綠的潤(rùn)人心肺。幾日不見(jiàn),就有一片葉瓣自中心滋生,再過(guò)幾日,一片新葉就盎然挺立了。
真好的綠巨人。
又想起這個(gè)名字,不像有的花,這個(gè)紅那個(gè)藍(lán),要么這個(gè)葉那個(gè)枝。女孩子很早就有以那些花命名的傳統(tǒng),可沒(méi)聽(tīng)過(guò)以“綠巨人”命名的,這名字充滿雄氣?;蛟S是“綠舉人”吧,男性的帶著文氣也不錯(cuò)??傊?,讓人感到這是種陽(yáng)剛的花。
家里又添了些易活耐養(yǎng)的花草,也是市場(chǎng)活躍,很多過(guò)去不見(jiàn)的品種都出現(xiàn)了。這綠巨人擺在中間,周圍一群妃嬪一般,綠巨人就更滋潤(rùn)了。
我是這么看,綠巨人可沒(méi)流露什么。
一次遠(yuǎn)游,臨行澆夠了水,尤其對(duì)那些女兒花。一周回來(lái),大聲慘叫,所有的花兒都耷了葉子。包括綠巨人,少氣無(wú)力地像個(gè)八戒的耳朵掛在盆沿上。趕忙救治,該給水的給水,該給太陽(yáng)的給太陽(yáng),該給肥料的給肥料。一天下來(lái)再看,大多紅顏薄命,起死無(wú)望。
惟綠巨人慢慢又從盆中挺起了腰身,一如從前蓬勃了。
還是綠巨人善解人意。綠巨人,這才明白為何稱“巨人”,這是它的品性所在,是它的精魂所在。
又有幾盆綠巨人來(lái)到了家里,相聚在一起,抱著團(tuán)地生長(zhǎng),綠綠的生氣將屋子渲染得春氣盎然,誰(shuí)見(jiàn)了都心氣兒舒展,不認(rèn)識(shí)的,走了都記住一個(gè)名字:綠巨人。