讓我們老得有創(chuàng)意

我一直幻想自己擁有真正的音樂(lè)或藝術(shù)天賦，結(jié)果是一點(diǎn)也沒(méi)有，所以我做了醫(yī)生。五年前，我開(kāi)始上吉他課，希望展露些許“隱藏”的天賦，讓自己驚喜一把。盡管天天練習(xí)不輟，也很享受我的音樂(lè)之旅，但天賦依然難覓。

不過(guò)，并非人人如此。有些人晚年才開(kāi)始繪畫(huà)或玩樂(lè)器，結(jié)果成就斐然，還有一些人正是在年老開(kāi)始失去認(rèn)知能力之際，才顯露出以往隱藏的藝術(shù)天賦。

老去并不是終點(diǎn)

流行心理學(xué)派稱，左右半腦是截然割裂的，實(shí)際上我們的大腦要復(fù)雜得多?？粗埖膱D片并大聲說(shuō)出其名字這樣“簡(jiǎn)單”的任務(wù)涉及大片大腦區(qū)域。貓的形象必須到達(dá)雙眼后部，沿視神經(jīng)交叉?zhèn)鬏?，然后進(jìn)入大腦。信號(hào)傳送到大腦最后端，然后右側(cè)大腦的信息必須跨越到左側(cè)大腦，兩組信息在那里匯合，與先前存儲(chǔ)的圖像“數(shù)據(jù)庫(kù)”進(jìn)行比較。

大腦把我們看到的一切存儲(chǔ)下來(lái)，成為此刻的記憶。什么看上去與貓匹配呢？皮毛、爪子、喵喵聲、美好的回憶、討厭的抓痕……一旦確認(rèn)，信息就接著進(jìn)入左側(cè)大腦控制語(yǔ)言的區(qū)域。然后，控制我們呼吸、舌頭和嘴唇的肌肉必須協(xié)調(diào)一致，才能說(shuō)出這個(gè)簡(jiǎn)單的單音節(jié)詞“貓”。這一切都在不到一秒鐘的時(shí)間里完成。

我們的大腦密布傳送特定信息的途徑。中風(fēng)不太會(huì)是大面積的，只影響大腦某個(gè)特定的區(qū)域。而老齡化和老年癡呆癥則是慢慢導(dǎo)致整個(gè)大腦神經(jīng)細(xì)胞退化的過(guò)程。

但是，老年癡呆癥和老齡化對(duì)大腦各個(gè)部分的影響并不相同。尤其是阿爾茨海默癥，它并不立刻影響到整個(gè)大腦，而是從影響形成新記憶的大腦區(qū)域開(kāi)始。大多數(shù)人都知道，隨著年齡增長(zhǎng)，我們可以生動(dòng)清晰地記得過(guò)去的事情，但對(duì)幾小時(shí)之前發(fā)生的事情卻可能糊里糊涂。各類認(rèn)知功能衰退和老年癡呆癥發(fā)生之際，受影響的大腦區(qū)域各不相同，相應(yīng)保留下來(lái)或受到損害的技能也各有差異。這種漸進(jìn)的變化可能導(dǎo)致新的藝術(shù)天賦嶄露頭角。

新藝術(shù)天賦嶄露頭角

我們的溝通能力主要依賴于語(yǔ)言和寫(xiě)作技能的運(yùn)用，它們隨認(rèn)知能力的下降而喪失。但是，音樂(lè)或繪畫(huà)等藝術(shù)創(chuàng)作可以繞過(guò)“語(yǔ)言路徑”，訪問(wèn)其他可用于溝通的路徑。加州大學(xué)舊金山分校的記憶與老齡化研究中心臨床主任布魯斯·米勒博士（Dr. Bruce Miller）研究了剛剛獲得某些能力的患者的大腦如何運(yùn)作。癡呆癥早期選擇性地攻擊大腦額葉和顳部，后期才只涉及控制“藝術(shù)能力”的頂葉和枕葉。

人們一生的所見(jiàn)和發(fā)生地點(diǎn)的信息都存儲(chǔ)在“大腦的這些藝術(shù)區(qū)域”，其過(guò)程和回憶起“貓”的過(guò)程相同。繪畫(huà)主要是一種視覺(jué)過(guò)程，相關(guān)的大腦區(qū)域在老年癡呆癥發(fā)作的大部分時(shí)間里都不受影響。因此，老年癡呆癥患者往往會(huì)通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表達(dá)這些視覺(jué)記憶。

盡管他們的癥狀日益惡化，但他們卻“獲得了新的音樂(lè)或視覺(jué)能力，或者說(shuō)未受損害?！?/p>

一名68歲的男性患者在老年癡呆癥發(fā)作之際開(kāi)始創(chuàng)作古典樂(lè)曲。這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，“作曲徹底‘占據(jù)’了他的大腦?！币虼擞辛诉@種理論，在健康的大腦里，一部分“抑制”了另一部分，或占據(jù)了主導(dǎo)地位。

在這個(gè)病例里，這位先生本就具有音樂(lè)天賦，一度被大腦的另一部分所抑制。當(dāng)占據(jù)主導(dǎo)地位的大腦區(qū)域衰退，“音樂(lè)部分”就得以釋放出來(lái)表達(dá)自己。這種理論同樣可以解釋像萊斯特·波茨這樣在失去了語(yǔ)言能力之后，開(kāi)始作畫(huà)的藝術(shù)家。替代性的交流渠道打開(kāi)了。老年癡呆癥患者的藝術(shù)作品表明，以往被認(rèn)為連自我意識(shí)都沒(méi)有的人具有交流能力。

我們多以為我們的親人神游到了另一個(gè)世界，難以企及。但其實(shí)，我們更要花時(shí)間去努力，到“他們的時(shí)空”里去相會(huì)，那兒并不乏豐富的情感。透過(guò)新的視角，我們能看到他們那個(gè)視野中的一切。

給老人更多的尊重和尊嚴(yán)

我們的一生如何多半憑自身的能力：在學(xué)校里成績(jī)?nèi)绾?，球打得如何，代?shù)教得如何，或者后代養(yǎng)育得如何。遺憾的是，隨著年齡的增長(zhǎng)或是得了慢性疾病，我們倒更關(guān)注我們力所不能及之處——我們做不了的事。突然之間，我們坐進(jìn)了輪椅，記不起汽車(chē)停在哪兒了。時(shí)光荏苒，我們覺(jué)得被邊緣化了，遠(yuǎn)離了社交和刺激性的活動(dòng)。我們成了被遺忘在角落里的人。

但是，即使是那些老年癡呆癥嚴(yán)重而且有認(rèn)知障礙的人依然具有各種能力。我們誤以為患阿爾茨海默癥的親屬再不能夠感受愉悅或表達(dá)自己的情緒，所以，我們把他們當(dāng)作病人，而不是當(dāng)下的他們本人來(lái)看待。

《我依然在這兒》的作者約翰·熱瑟爾（John Zeisel）在紀(jì)錄片中說(shuō)，很多親戚和朋友持一種“消極的態(tài)度，覺(jué)得這個(gè)人不在那兒了。我們需要讓他們轉(zhuǎn)變態(tài)度，覺(jué)得那個(gè)人永遠(yuǎn)在那兒。如果我?guī)椭麄?，讓他們?huà)畫(huà)，他們的記性會(huì)更好……如果家人明白他們依然在那里，就會(huì)給他們更多的尊重和尊嚴(yán)?！?/p>

但是，誰(shuí)來(lái)做這一切呢？

希爾達(dá)·戈任斯坦（一位阿爾茨海默癥患者）有一個(gè)不知疲倦女兒，她倡導(dǎo)并組織芝加哥藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們陪伴與她母親患有同樣病癥的人。即使幾乎沒(méi)有進(jìn)展，這些學(xué)生也從不放棄他們的忘年交朋友。他們等待突破之時(shí)。但是，政府最近削減了14%的養(yǎng)老院資助額度，他們不得不東挪西湊來(lái)滿足老人的基本需求。說(shuō)服他們必須提供額外的服務(wù)來(lái)豐富老人和殘疾人的生活根本不可能。也正是在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)參議院否決批準(zhǔn)聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利條約，給了所有殘疾人士一個(gè)響亮的耳光。

剝奪了殘疾人和老年人的權(quán)利很容易，因?yàn)樗麄內(nèi)狈σ粋€(gè)強(qiáng)大的聲音。他們外在的聲音因年齡和疾病而難于聽(tīng)聞，而社會(huì)卻沒(méi)能聽(tīng)到他們“內(nèi)心的聲音”，滿足他們的情感需求。

最終我們必須創(chuàng)造一種生活，讓老年癡呆癥患者和認(rèn)知功能下降的人值得活下去。每個(gè)人都會(huì)老——總有一天，那將成為我們大多數(shù)人的生活。

（文章選自《大西洋月刊》 譯者：fking86）