讓字謎經(jīng)濟(jì)不再破碎

填字游戲似乎都是不署名的。你也許會(huì)跟其他人一樣，認(rèn)為填字游戲的作者是編輯或志愿投稿人，又或是計(jì)算機(jī)編寫的。事實(shí)上，填字游戲是由專人創(chuàng)作出來(lái)的，這些人被稱為“設(shè)謎者”，身份相當(dāng)于自由撰稿人—— 也就是說(shuō)，地位很低。

把填字游戲發(fā)給編輯純屬碰運(yùn)氣，就算字謎被采納了，設(shè)謎者可能也無(wú)法事先知道刊登日期。雖然字謎出處印刷精美，但作者的名字往往不被提及。若你想以此致富，定會(huì)大失所望。報(bào)酬實(shí)在是——用字謎術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)——惡心（臭不可聞）。對(duì)于抱負(fù)遠(yuǎn)大的設(shè)謎者來(lái)說(shuō)，情況并不樂(lè)觀——好在事態(tài)正在發(fā)生變化。

設(shè)謎者的經(jīng)濟(jì)利益高于猜謎者的夢(mèng)想可能已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

誰(shuí)在設(shè)謎？

2004年，我的首個(gè)填字游戲發(fā)表了。我用了標(biāo)準(zhǔn)方法，試著用手在紙上畫(huà)一個(gè)網(wǎng)格，在Cruciverb-l郵件列表中一些老手的指導(dǎo)下，最終完善至待價(jià)而沽的程度。我的作品首次被《今日美國(guó)》采納，隨后不久又有一些刊登在《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的版面上。

這是設(shè)謎者都要經(jīng)歷的典型過(guò)程。然而，不太一樣的是，我發(fā)現(xiàn)有些周刊尚未開(kāi)設(shè)填字游戲。于是我聯(lián)系他們，看看他們有沒(méi)有興趣增設(shè)一項(xiàng)新的每周專題。在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行我的字謎游戲之前，我曾在《舊金山海灣衛(wèi)報(bào)》做過(guò)嘗試。我發(fā)送了一封推銷郵件，承諾經(jīng)常提供生動(dòng)且有傾向性的字謎游戲，內(nèi)容集 “流行音樂(lè)、電影、食物、性、藝術(shù)以及俚語(yǔ)”于一身。許多報(bào)刊對(duì)此饒有興趣，其中包括《鄉(xiāng)村之聲》和《芝加哥讀者》。

這種推銷催生了在多家報(bào)刊上同時(shí)發(fā)表的每周填字游戲，名為“墨水池”，直到今天我還在繼續(xù)撰寫該游戲。與此同時(shí)，在2006年，我擔(dān)任當(dāng)時(shí)新推出的《洋蔥視聽(tīng)俱樂(lè)部》填字游戲的編輯，這是我第一次有機(jī)會(huì)做編輯。盡管資深的設(shè)謎者們明確告訴我：只能將填字游戲作為一種愛(ài)好，但是，加上寫書(shū)和自由撰稿項(xiàng)目，我逐漸能靠這兩個(gè)專欄勉強(qiáng)謀生。

實(shí)際上，填字游戲以前是、并且仍將是我職業(yè)生涯中的重要部分。我的字謎游戲職業(yè)生涯并不平常，但也不獨(dú)特，例如其他人已經(jīng)通過(guò)把每周專欄與書(shū)本稿費(fèi)、編輯兼職相結(jié)合，以此開(kāi)拓職業(yè)。然而，我們中很少有人擁有工作保障。設(shè)計(jì)填字游戲與自由撰稿別無(wú)兩樣，若說(shuō)有區(qū)別的話，就是更加邊緣化。

誰(shuí)在獲益？

《紐約時(shí)報(bào)》刊登的填字游戲系列在美國(guó)最負(fù)盛名，出手比它的競(jìng)爭(zhēng)者大方多了——日?qǐng)?bào)類字謎200美元，或周日增刊類字謎1000美元。即便如此，《紐約時(shí)報(bào)》仍會(huì)從字謎游戲中大賺一筆。單獨(dú)在線訂閱填字游戲的費(fèi)用是每年40美元（紙質(zhì)版訂戶為每年20美元）。該報(bào)著名的字謎游戲大師威爾·肖茲預(yù)計(jì)，僅網(wǎng)上訂閱的人數(shù)就將近5萬(wàn)人，相當(dāng)于《紐約時(shí)報(bào)》每年有兩百萬(wàn)美金入賬。

同時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》還買斷了填字游戲的所有版權(quán)，有權(quán)在諸如《紐約時(shí)報(bào)簡(jiǎn)易填字游戲》等書(shū)籍中無(wú)限制再版。肖茲稱此系列圖書(shū)為“美國(guó)最暢銷的填字游戲書(shū)籍”。鑒于行規(guī)，設(shè)謎者簽字放棄對(duì)字謎的所有權(quán)利，此書(shū)版權(quán)所得均歸紐約時(shí)報(bào)公司所有。

紐約時(shí)報(bào)網(wǎng)站的訪問(wèn)者也會(huì)熟悉通過(guò)填字游戲推銷的商品——馬克杯、襯衫、日歷、鉛筆，諸如此類，在那些并非“事事谷歌”的猜謎者身上再賺一筆。這些填字游戲最終會(huì)對(duì)報(bào)社業(yè)務(wù)產(chǎn)生重要影響——不少人之所以購(gòu)買和訂閱報(bào)紙，一定程度上或者是全部因?yàn)樘钭钟螒颉．?dāng)然欄目本身也有開(kāi)銷，包括威爾·肖茲的薪水和測(cè)試費(fèi)等等，但比起字謎通過(guò)各種收入來(lái)源創(chuàng)造的上千萬(wàn)美金來(lái)說(shuō)，不過(guò)是九牛一毛，其中填字游戲設(shè)計(jì)者們總共獲取的薪資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足20萬(wàn)美元。

新的合作模式

填字游戲匿名制無(wú)疑有利于維持現(xiàn)狀?？亲种i的報(bào)紙媒體暗示作者，比起實(shí)實(shí)在在的報(bào)酬和認(rèn)可，能在主流大報(bào)上看到自己的作品，他們理應(yīng)感到榮幸。對(duì)于那些一年或一生只寫了一個(gè)字謎的人，也許看見(jiàn)自己的作品得以發(fā)表就很知足了。但是對(duì)定期編寫更多字謎的人來(lái)說(shuō)，他們可能會(huì)考慮追求生計(jì)——做字謎的微薄收入著實(shí)讓人感到失望和不公。

不過(guò)，現(xiàn)在情況已有所不同。大量的另類字謎發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)或者應(yīng)用軟件中。

馬特·加夫尼填字游戲比賽和布倫丹·埃米特·奎格利的隔周填字游戲競(jìng)賽的質(zhì)量，已經(jīng)堪與任何一家主流報(bào)紙相匹敵，而且在時(shí)效性上更有優(yōu)勢(shì)：想想布倫丹最新的填字題目，答案“WAX AND WANK（蠟燭和手淫）”，謎面為“如何學(xué)巴西人那樣讓自己快樂(lè)？”布倫丹說(shuō)，“當(dāng)我還把字謎賣給《紐約時(shí)報(bào)》的時(shí)候，就覺(jué)得紙質(zhì)媒體的速度太緩慢。每設(shè)計(jì)完一個(gè)字謎，我就希望即刻向全世界發(fā)布。為數(shù)字世界設(shè)謎讓我實(shí)現(xiàn)了這一自由設(shè)想?！?/p>

新選擇的出現(xiàn)在設(shè)謎者和出版社之間掀起了一場(chǎng)勞務(wù)對(duì)決。設(shè)謎者在自己的網(wǎng)站上擁有完全的經(jīng)濟(jì)控制權(quán)，也有辦法增加人氣。然而，并不是每一位抱負(fù)遠(yuǎn)大的設(shè)謎者都能每周發(fā)布自己的字謎，大體上說(shuō)，馬特和布倫丹是自助出版作者，而非編輯。我們需要為編輯填字游戲、 數(shù)字或其他方面的設(shè)謎者提供一個(gè)更公平的報(bào)償模式。這種模式是怎樣的呢？

最近，我們開(kāi)始在自己俱樂(lè)部的網(wǎng)站上做嘗試。我們不再完全從字謎設(shè)謎者那里購(gòu)買作品，而是提供100美元的基準(zhǔn)價(jià)格，再加上一個(gè)固定的百分比——來(lái)自應(yīng)用程序、書(shū)及其他收益的分成。盡管我們的規(guī)模相對(duì)較小，但更重要的是，俱樂(lè)部設(shè)謎者的收入沒(méi)有上限，這似乎是非常公平的回饋，因?yàn)樗麄兪撬囆g(shù)家，其創(chuàng)作是專欄存在乃至成功的唯一原因。

這種模式無(wú)疑通過(guò)給予更多經(jīng)濟(jì)報(bào)酬使得設(shè)謎者受益。還能刺激編輯編出更好的字謎。這種經(jīng)濟(jì)模式并不晦澀難懂，施行起來(lái)也很簡(jiǎn)單，只要有意愿把一個(gè)更好的制度落實(shí)到位就行。

（本文摘自www.theawl.com 譯者：斯眉）