空城記：他們已經(jīng)蓋了太多的房子

“空”是形聲字，從穴工聲。“穴”，古人棲身之處；“工”，土木工程。在中國古代，“司空”（亦作“司工”）為五官之一，掌管水利、營建之事。

世事變遷，如今的“司空”似乎多了一層含義：在刺激經(jīng)濟的信貸狂歡里大興土木，而后大量空置。這些空置的建筑中，既有商業(yè)建筑（如華西村的“龍希大酒店”和東莞的“新華南摩爾”），也有城市新區(qū)（最著名的當屬鄭州的鄭東新區(qū)和鄂爾多斯的康巴什新區(qū)），還有很多超規(guī)格建設(shè)的政府大樓和所謂“地標建筑”（不勝枚舉）。

華西村龍希大酒店：不協(xié)調(diào)的奢華

在天氣晴朗的日子里，你可以從20多公里外的地方看到72層高的龍希國際大酒店，聳立在江蘇省南部華西村茂盛的稻田中，酒店頂部鑲有一個巨大的“金球”。龍希大酒店2011年完工，造價4.9億美元，比紐約的克萊斯勒大廈和倫敦的碎片大廈（歐盟最高建筑物）都要高。在一個僅有2100人的村子里，這家設(shè)有826間客房的豪華酒店是遠近聞名的地標建筑。

唯一的問題就是，這么多客房很難住滿。在安靜的午餐時間，優(yōu)雅的朝鮮姑娘在“金球”內(nèi)的旋轉(zhuǎn)餐廳里為客人表演傳統(tǒng)舞蹈，但客人們似乎提不起興趣，在漫不經(jīng)心地聊天。這不奇怪，這些客人都是用村政府的補貼住進酒店充數(shù)的當?shù)厝恕?/p>

從許多方面來看，華西村都是中國困境的一個縮影。幾十年來，它遵循“中國特色社會主義”的發(fā)展模式，被譽為經(jīng)濟成功的典范，號稱“中國最富裕的村莊”。但是如同中國自身的發(fā)展，如今的華西村再也無法依賴其陷入困境的鋼廠和化工廠了，曾經(jīng)的經(jīng)濟增長支柱（房地產(chǎn)和制造業(yè)）已經(jīng)無法再帶來過去20年里創(chuàng)造的財富。為了擺脫困境，華西村獨斷專行的領(lǐng)導(dǎo)人貿(mào)然選擇了一種他們尚未完全理解的服務(wù)型經(jīng)濟模式，在這個偏遠的小地方修建了一家大酒店，希望能夠吸引游客。

“轉(zhuǎn)型”二字說起來容易做起來難，龍希大酒店的入住率一直很低，華西村的直升機觀光服務(wù)需求也不多。為了彌補虧空，華西集團發(fā)放各種優(yōu)惠券來代替股息，并說服許多村民股東入住大酒店。自2008年金融危機以來，華西村工廠的出口量下降了一半以上，一直很難盈利。在2006年和2007年的出口頂峰時期，華西村每年的出口額高達5億美元；根據(jù)村領(lǐng)導(dǎo)的說法，英國進口的一種特殊扁鋼條中，華西村鋼廠的產(chǎn)品占了20%的份額。

除了旅游業(yè)，華西集團還進軍航運、物流、海洋工程和金融業(yè)，并設(shè)立了眾多典當行和貸款公司，專為本地的小企業(yè)提供信貸。按照新書記吳協(xié)恩（老書記吳仁寶的兒子）的說法，華西集團旗下所有企業(yè)去年總收入高達525億元人民幣，其中一半以上來自“非傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)”，稅前利潤近40億元人民幣。但深圳證券交易所的資料顯示，華西集團旗下的上市子公司今年第一季度預(yù)計虧損1330萬元人民幣，目前股價約為2010年峰值的三分之一。

在2008年危機爆發(fā)時，美國和歐洲主要出口市場崩潰，中國由于大量投放信貸，幾乎不受影響。但信貸投資刺激了建筑熱潮，尤其是住宅建設(shè)，這大大加速了中國的整體經(jīng)濟增長以及對原材料的需求，也讓華西村的鋼廠和工廠能夠繼續(xù)保持轟鳴，盡管產(chǎn)量低于以往。信貸熱潮也加速改變了華西村對債務(wù)的態(tài)度。吳仁寶曾堅決反對借貸，但他最終同意華西集團的資產(chǎn)負債率可以達到20%。

如今，華西集團的資產(chǎn)負債率已經(jīng)達到65%，獨立分析師認為，華西集團可能通過夸大龍希大酒店及其周邊土地等資產(chǎn)的價值，人為壓低了該比率。

在華西集團開始增加借貸之時，它還受到房地產(chǎn)投資的誘惑，建造了數(shù)百套“歐式風格豪華別墅”，它們坐落在大煙囪、倉庫和稻田之間。與其他地方的政府一樣，華西村征用了周邊農(nóng)民的土地，損害了這些村民的利益，其中有些人被迫離開自己的房子和土地。他們只得到很少的補償，然后再貼錢購買華西集團建造的劣質(zhì)別墅。為了幫助華西村應(yīng)對未來的挑戰(zhàn)，使經(jīng)濟向消費和服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型，華西村開發(fā)了三大秘密武器：吉祥物、游客招攬戰(zhàn)略和保險。在龍希大酒店的60層，幾名游客正在參觀一頭據(jù)說用一噸黃金打造的真實大小的公牛。華西村2011年委托制造這頭金牛時，造價為3億元人民幣。導(dǎo)游自豪地解說道，華西村于牛年建村，此牛是該村的吉祥物。但在被追問細節(jié)時，他有些不情愿地承認，金牛實際上是空心的。

鄭東新區(qū)：建好了遲早會有人來？

建好，然后等著人住進來。這似乎是中國過去十年的城市發(fā)展戰(zhàn)略。在鄭州，這樣的發(fā)展方式帶來的是好壞參半的結(jié)果。幾年前，主城附近的鄭東新區(qū)被貼上了“中國最大鬼城”的標簽——一排排的豪華公寓和寫字樓坐落在空曠冷清的林蔭大道上，連個人影都見不到。

但現(xiàn)在，這里似乎正在涌現(xiàn)生機。假日里，成群游客涌向河畔新建的公園。這里綠樹成蔭，池塘與噴泉隨處可見，還有人工建造的濕地，在閃閃發(fā)光的玻璃鋼筋大廈的包圍下，簡直就是一片令人贊嘆的綠洲。

一片綠色美景中，有幾對新人正在拍攝婚紗照。在這一群人中，張氏夫婦特地從100多英里外趕來，就為了拍攝一組婚紗照。雖然覺得這里的環(huán)境不錯，但是他們表示，這里的房價和生活成本很高，他們消費不起。25歲的李彩娟（音）跟她的朋友們也有相同的看法。幾年前，她曾在一家建筑公司工作，這家公司建造了該地的許多座高樓大廈。

當?shù)亟y(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，鄭州的月平均工資只有約483美元，但是新區(qū)的房價卻達到了每平米1660美元，而且預(yù)計還會上漲。

中國城鎮(zhèn)化的速度令人驚愕，政府指望其成為接下來幾十年時間內(nèi)經(jīng)濟增長的主要動力。《十億中國市民》（China’s Urban Billion）的作者湯姆·米勒（Tom Miller）說：“如今，中國的城鎮(zhèn)人口7億多一點，截至2030年，這一數(shù)字將會達到10億，全世界每8個人中就有1個人生活在中國的城市里，所以現(xiàn)在中國的房子不是太多，而是不夠，中國人對住房的巨大需求將會持續(xù)下去?！编嵵菔姓慕y(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2000年至2010年的十年間，該市的人口增長了30%，如今接近900萬，跟紐約、倫敦以及曼谷的人口相當。但是，鄭州市區(qū)的擴張速度卻更快。在一片面積近乎兩個舊金山的區(qū)域中，新區(qū)的高樓大廈拔地而起，而十年前這里還是一望無際的農(nóng)田。

建筑大軍仍在日夜忙碌著，幾十座新樓正在緊張施工，盡管房地產(chǎn)公司要填滿已經(jīng)竣工的房子都已經(jīng)很困難了。

在街道的一角，兩名女大學(xué)生正在向過往司機分發(fā)傳單，上面寫著“花一層樓的錢買兩層樓”。在另一家房地產(chǎn)公司的辦公室內(nèi)，銷售代表告訴記者，附近一處住宅樓所有的房源都售罄了，該住宅樓附近長滿了及膝深的野草。

這些人買房大都不是為了居住，而是投資。在一處房地產(chǎn)銷售中心，銷售團隊就帶著記者來到了一個小影院里，這里180度的巨幕上放映著用電腦精心制作的影片，宣傳著各種五星酒店、健身房、購物中心、寫字樓以及餐廳，據(jù)說，這一切在五六年后將成為現(xiàn)實。

但如此巨大的辦公園區(qū)能找到足夠多的客戶嗎？銷售員宋蕾（音）表示：“基本不可能。不過，除了自用，有很多人將購買寫字樓作為一種投資方式?！币呀?jīng)有建筑行業(yè)的兩名承包商簽訂了協(xié)議，買下了鄭東商業(yè)中心的兩處辦公樓，雖然這個辦公園區(qū)尚未建成。

這兩名承包商說，他們在這一區(qū)域擁有多處房產(chǎn)，其中一些現(xiàn)在還空置著。其中一位要求匿名的承包商說，他從房地產(chǎn)市場中獲得的收益比從銀行那里獲得的多很多。承包商手下的打工仔笑著說：“我們老板在這里擁有20套公寓?！碑敱粏柕洁崠|新區(qū)的“鬼城”稱號時，他表示：“十年之后再來，這里將會是完全不同的景象?！?/p>

米勒說，與西方國家不同，中國沒有一年一繳的房產(chǎn)稅，所以這也激發(fā)了一個人購買多套房產(chǎn)的熱情。他說：“在中國，買房時付完交易印花稅之后就不需要再繳納任何的賦稅了，這是一件不太正常的事情?！?/p>

《意外的資本主義——新中國的民族故事》（The Accidental Capitalist --A People’s Story of the New China）的作者貝赫扎德·雅格瑪罕（Behzad Yaghmaian）說，與中國相比，“西方國家的城市化過程要慢很多。”

中國是大國，有能力為整個世界提供服務(wù)，所以，其城市化進程注定會更快，同時也會伴隨著更多的錯誤。像鄭州新區(qū)這樣大型的城市開發(fā)項目是否會成為充滿活力的城市中心，最后的結(jié)論還有待分曉。

米勒認為，與西方國家不同，中國因為權(quán)力高度集中，政府能夠為今后10年到15年的未來做出重大決策并付諸實施，為還未真正到來的社會提前創(chuàng)造出某些東西。建好了，遲早會有人來，這或許沒錯。實在不行，可以“建好了，強迫人來”。

但是，不管怎樣，這一過程都伴隨著極大的浪費，因為建造了太多毫無價值的東西。

政府大樓：大而無當?shù)难瞄T

在中國的貧困地區(qū)，最豪華氣派的大樓往往是政府大樓。中國的“城鎮(zhèn)化”催生了很多超規(guī)格的政府建筑。雨后春筍般拔地而起的市政大樓已經(jīng)成為中國近幾年發(fā)展的標志。出于建立政績和支撐面子的需要，一些政府和國企蓋起了堪比白宮或五角大樓的辦公樓。中國東部城市阜陽耗資3000萬元的市政大樓就是一例。

從2009年10月起，攝影師白小刺開始拍攝坐落在中國各地的政府大樓。截至2011年11月，他走遍了中國一半以上的省級行政區(qū)，每到一地，他都會打車在街上轉(zhuǎn)一圈，如果司機說這里有新建的政府大樓，他就去拍下來，最終，他拍攝了40多張政府大樓的照片，這些照片也讓他聲名鵲起。

中國的政府大樓在2005年后進入建設(shè)繁盛期，那幾年也是中國土地市場急速擴張之時，撤縣并區(qū)、新區(qū)林立，而政府大樓往往建在城市新區(qū)，為新區(qū)發(fā)展起到經(jīng)濟驅(qū)動作用，但超規(guī)格建設(shè)的政府大樓也激起了民怨。

這些新區(qū)的政府大樓通常都有空曠的廣場、停車場和辦公室。比如湖南省婁底市，盡管負債累累，但卻對建造豪華工程樂此不疲。該市建造了一個奧林匹克運動場，盡管沒有奧林匹克賽事在該地進行。該市的政府大樓被稱為“小白宮”，三座主樓由長廊連接，形成一個“王”字。據(jù)稱，大樓里的工作人員平均每人擁有453平米辦公面積。

“我站在政府大樓前，時常覺得自己是一只渺小的螞蟻?！卑仔〈陶f。

中國并不是唯一一個出現(xiàn)這種情況的國家，但是，網(wǎng)民們在看到豪華辦公大樓的圖片時十分憤怒，尤其是很多地方政府盡管負債累累，其官員的辦公室卻比美國總統(tǒng)還大，這些大樓已經(jīng)成為官員濫用公共資金最顯眼的標志。有鑒于此，中央政府最近頒布了一條禁令：五年內(nèi)，各級黨政機關(guān)一律不得以任何形式和理由新建樓堂館所，已批準但尚未開工的樓堂館所項目一律停建。但這一限令的實施困難重重。各地政府優(yōu)先要考慮的是制造更多的城市人口，以刺激國內(nèi)的商品和服務(wù)支出，因此他們每年都要建造新城市或者擴張新興城市，這一過程中，難免會有新的政府建筑需要建設(shè)。

無論如何，禁令顯示了習近平消除各級政府鋪張浪費和腐敗，“老虎”和“蒼蠅”一起打的決心，結(jié)果如何，我們拭目以待。