《卡夫卡：洞察的人生》

1915年德國(guó)一家小雜志社刊登了一篇名為《變形記》的短篇小說(shuō)，講述了銷售員格里高·薩姆沙的故事，他在一天早上醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲?！蹲冃斡洝返淖髡吒ダ蚀摹たǚ蚩ㄊ且粋€(gè)在布拉格工作的中層公務(wù)員，他寫了三部沒(méi)人看的小說(shuō)和一些短篇，那時(shí)他短暫的生命只剩下不到10年的時(shí)光，可以說(shuō)是一個(gè)卑微的無(wú)名小卒。他絕對(duì)料想不到那部50來(lái)頁(yè)的《變形記》未來(lái)將被改編成舞臺(tái)劇無(wú)數(shù)次上演，成為許多人的博士論文題目以及無(wú)數(shù)作家仰望的豐碑。《變形記》與卡夫卡的另外兩部小說(shuō)《審判》和《城堡》一起，讓他躋身20世紀(jì)最重要的作家行列。

《卡夫卡：洞察的人生》是萊納·施塔赫寫的卡夫卡傳記的第二卷（第一卷講述了1910年至1915年的卡夫卡，那時(shí)他是個(gè)每周工作50小時(shí)，半夜奮筆寫作的年輕人）。這一卷記錄了從卡夫卡名聲鵲起到因?yàn)榉谓Y(jié)核病逝在奧地利的療養(yǎng)院里的那段人生。

在人生的最后幾年里，也就是1916年到1924年，卡夫卡不斷地收到帶有嘲諷意味的讀者來(lái)信，比如“先生，你讓我很不開(kāi)心。我買了你的《變形記》送給我的妹妹，但她完全看不懂你講的故事。我也看不懂”。他一個(gè)人絮絮叨叨好幾個(gè)小時(shí)寫一篇散文，又把它撕成碎屑扔進(jìn)紙簍，然后絮絮叨叨地接著寫下一篇。在政府的內(nèi)部活動(dòng)里被旁人問(wèn)起是不是卡夫卡本人時(shí)他斷然否認(rèn)。這段時(shí)間里他談了4次戀愛(ài)，但基本只靠通信，他很多時(shí)候都呆在自己那間狹小的辦公室里?？ǚ蚩ǖ娜松錆M了洞察，也滿是猶豫和病痛。

盡管內(nèi)容陰郁，這部傳記依然值得一讀再讀。施塔赫是一個(gè)典型的德國(guó)學(xué)者，他在傳記里事無(wú)巨細(xì)地展現(xiàn)了卡夫卡的作品和個(gè)人健康與更宏大的歷史背景（如一戰(zhàn)的爆發(fā)和結(jié)束，捷克斯洛伐克的誕生和20年代的惡性通貨膨脹）的碰撞。施塔赫在傳記里記錄的一切事物和卡夫卡的個(gè)人觀點(diǎn)都建立在詳實(shí)的檔案基礎(chǔ)上。他還收集了大量卡夫卡同時(shí)代如雨后春筍般涌現(xiàn)的關(guān)于卡夫卡的評(píng)價(jià)和對(duì)他的作品的猜想。比如一個(gè)卡夫卡粉絲寫道：“你是如此純潔、超越時(shí)代、獨(dú)立……人們應(yīng)該像崇拜那些死去的不朽者一樣崇拜你?！?/p>

施塔赫的傳記為我們展現(xiàn)了一個(gè)偏執(zhí)的天才。在施塔赫的眼里，卡夫卡是一個(gè)“神經(jīng)過(guò)敏、患有憂郁癥的刻薄人，他對(duì)所有善意都抱有復(fù)雜而敏感的質(zhì)疑，生活在自己的世界里，把問(wèn)題上升到絕對(duì)的高度”。他拜訪一位有夫之婦后，用了3周時(shí)間和20封信把她變成了自己的情人。他用第三人稱的口吻給他的未婚妻寫信，稱自己厭惡性交?？ǚ蚩ㄗ龀鰶Q定后立刻就反悔了。旁人常常激怒他，他給朋友寫的信里說(shuō)道：“有時(shí)候我甚至覺(jué)得生活的本質(zhì)就是不斷地被人惹毛?！?/p>

當(dāng)然卡夫卡也有輕松的一面。他在與情人共度的假日里異常歡樂(lè)，甚至快笑岔了氣。在生命的最后一年中卡夫卡在公園里碰見(jiàn)了一個(gè)丟了洋娃娃的小女孩，于是他連續(xù)3周每天用那個(gè)洋娃娃的口吻給這個(gè)傷心的女孩寫一封信，講述它離開(kāi)后的見(jiàn)聞?？ǚ蚩ǖ淖詈笠蝗吻槿耸嵌淅ご髀?，毫無(wú)疑問(wèn)他是愛(ài)她的，為了娶她卡夫卡甚至對(duì)猶太教（朵拉是信猶太教的猶太人）產(chǎn)生了興趣。

施塔赫記錄的這些軼事無(wú)疑刺破了卡夫卡留給人們的冷峻形象，同樣他還打破了“卡夫卡是奧威爾式的極端暴力預(yù)言家”的認(rèn)識(shí)（卡夫卡的三個(gè)妹妹和兩個(gè)猶太情婦都死在了納粹集中營(yíng)里）。雖然經(jīng)常遭到反猶主義的攻擊，但卡夫卡在描述這個(gè)充滿孤獨(dú)和迫害的世界時(shí)，依然給希望留下了一席之地。

《快樂(lè)谷》

Happy Valley

授權(quán)|《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

帕特里克·懷特的這部處女作1939年第一次出版，當(dāng)時(shí)包括格雷厄姆·格林在內(nèi)的許多批評(píng)家都對(duì)它大加贊賞。但懷特之后卻禁止此書再版，直到去年為了紀(jì)念他誕辰100周年，這部小說(shuō)才終于再次付印?？鞓?lè)谷是澳大利亞的一個(gè)小鎮(zhèn)，也是大千世界的一個(gè)縮影。懷特通過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)探索了看上去平淡無(wú)奇的生活背后醞釀著的激情。作為澳大利亞唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，懷特特別擅長(zhǎng)挖掘思想與語(yǔ)言之間的鴻溝，對(duì)人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)心理調(diào)節(jié)承受痛苦也很熟悉。在《歡樂(lè)谷》里，教鋼琴課的老姑娘逃避不斷變化的現(xiàn)在，退進(jìn)了理想化的過(guò)去時(shí)光；受霸凌的孩子躲進(jìn)了自己想象中的未來(lái)；患有哮喘病的校長(zhǎng)內(nèi)心隱藏著難以遏制的憤怒，最終謀殺了自己的妻子。懷特的小說(shuō)在對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白之間巧妙地切換，行文獨(dú)特卻不艱澀。懷特曾懷疑“我死后人們還會(huì)讀我寫的書嗎？”人們應(yīng)該會(huì)讀的。

《給我你的一切》

Give Me Everything You have

授權(quán)|《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

為了讓自己從精神崩潰的懸崖上走下來(lái)，詹姆斯·拉斯頓寫了這本書。這本書講述了一個(gè)令人不寒而栗的故事，以及它背后隱藏著的黑暗繆斯。2003年詹姆斯·拉斯頓在紐約講授小說(shuō)寫作課，班上有一位看上去沉默寡言的女學(xué)生“娜斯琳”（假名）。指導(dǎo)這位女學(xué)生寫作技巧的時(shí)候，拉斯頓自認(rèn)為是一個(gè)“完全不帶性吸引力的慈祥長(zhǎng)輩”。但“娜斯琳”不久后變成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)騷擾者，不停地給拉斯頓發(fā)送電子郵件。郵件里傳達(dá)的感情慢慢地從偏執(zhí)的愛(ài)戀逐漸轉(zhuǎn)變成暴戾的仇恨。她抹黑拉斯頓的維基百科頁(yè)面，在網(wǎng)上對(duì)他的作品發(fā)表措辭極端嚴(yán)厲的批評(píng)，還向拉斯頓的老板指控拉斯頓剽竊作品和強(qiáng)奸。拉斯頓不斷地屏蔽她的電子郵件地址，但她像不死的九頭毒蛇一樣持續(xù)注冊(cè)新的地址折磨拉斯頓。在整本回憶錄中，盡管引用了這位女子的大量偏激言辭，但拉斯頓的記敘始終保持著一種公正的清晰度和自制力。你在閱讀時(shí)一度會(huì)期待這件事有一個(gè)最終的戲劇性結(jié)局，比如娜斯琳被逮捕或是被監(jiān)禁，但最后的結(jié)局會(huì)讓你震驚，拉斯頓遭受的折磨至今沒(méi)有結(jié)束。

《國(guó)王歸來(lái)》

Return of a King

授權(quán)|《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

1839年英國(guó)以一些完全站不住腳的借口出兵阿富汗并扶植了一位傀儡國(guó)王。三年后，這批英軍遭遇了血腥而恥辱的慘敗，被迫在寒冬中一路撤退。這期間發(fā)生了一系列故事，換上一個(gè)文筆不佳的作者，讀者也許會(huì)被個(gè)中極度復(fù)雜的外交和部落關(guān)系搞得暈頭轉(zhuǎn)向。但威廉·達(dá)爾林普用富有條理和戲劇性的筆觸對(duì)這個(gè)歷史事件進(jìn)行了寬廣的全景視角描寫，同時(shí)又能抓住精密的細(xì)節(jié)，并配以電影制片人所有的那種對(duì)于讀者心情和焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換的敏感度，不得不說(shuō)是一個(gè)驚人的成就。他的文筆熱情奔放，做出的結(jié)論不但發(fā)人深省，而且放在今天恰合時(shí)宜。正如那次入侵的見(jiàn)證者所說(shuō)：任何試圖讓阿富汗臣服的努力最終都必然會(huì)“轉(zhuǎn)瞬即逝，并以災(zāi)難告終”。

《底特律的末日》

The Last Days of Detroit

授權(quán)|《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

底特律就像雪萊詩(shī)中的法老王奧茲曼迪亞斯的王國(guó)一樣，曾是一個(gè)不可一世的強(qiáng)大城市，但資本主義的傲慢讓它逐漸沉淪至今。這座飽經(jīng)劫難的沒(méi)落過(guò)程也帶有讓人唏噓的浪漫主義色彩。馬克·比內(nèi)里是《滾石》雜志的特寫撰稿人，他在底特律度過(guò)了童年，如今又回到了這個(gè)一片狼藉的地方，寫了一系列簡(jiǎn)短有力、一針見(jiàn)血的散文。在底特律，市長(zhǎng)候選人們用“拆除廢墟和舊樓”作為競(jìng)選的口號(hào)；一個(gè)年輕人被殺害和肢解，卻沒(méi)有媒體報(bào)道這件殘忍的謀殺案；大量廢棄的工廠被小偷洗劫一空，成了野雉的樂(lè)園。底特律的“廢墟視覺(jué)”沒(méi)有讓比內(nèi)里感到震驚，雖然這些景象讓大量攝影師蜂擁而至，他也不相信那些站著說(shuō)話不腰疼的復(fù)蘇“神話”，但比內(nèi)里的文章還是帶著一種堅(jiān)韌不拔的樂(lè)觀。現(xiàn)在底特律的獨(dú)特景象吸引了不少藝術(shù)家；法律秩序崩壞的環(huán)境讓普通人的生活富于創(chuàng)造性：這里的居民開(kāi)始養(yǎng)蜂，自發(fā)組織起來(lái)打擊犯罪活動(dòng)，時(shí)不時(shí)再來(lái)場(chǎng)即興的藍(lán)調(diào)派對(duì)。比內(nèi)里對(duì)這里充滿信心，他相信現(xiàn)在一切的不如意反而有可能推動(dòng)底特律成為21世紀(jì)第一個(gè)走入后工業(yè)時(shí)代的傳統(tǒng)工業(yè)城市。

《親愛(ài)的生活》

Dear Life

授權(quán)|《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

艾麗絲·門羅喜歡把她的思考隱藏在一種如同對(duì)話般簡(jiǎn)單的風(fēng)格之中。在這部小說(shuō)集里，她用前十個(gè)故事回顧了安大略省的小鎮(zhèn)風(fēng)情，展現(xiàn)了這里超現(xiàn)實(shí)般的真實(shí)生活。門羅在書中描寫攪亂人們生活的事物時(shí)，用的詞都很有意思，比如在聚會(huì)上一位害羞孤僻的客人覺(jué)得其他所有人都“配備”著朋友；比如夫妻性格上的細(xì)微差異緩慢卻實(shí)實(shí)在在讓一段婚姻“脫軌”；再比如一個(gè)九歲的孩子被絕望“驅(qū)使”著自殺。門羅把最好的四個(gè)故事留在了最后結(jié)束本書。她說(shuō)這四個(gè)故事是她過(guò)去和未來(lái)可能寫出的所有作品中最接近她自身傳記的故事。其中有一個(gè)故事叫做《眼睛》，寫得極為出色，講述了門羅小時(shí)候很依戀的保姆去世后的故事。這部書證明了門羅的大師地位，堪稱她寫作生涯的集大成之作。

《迪斯科女王的公寓》

Bedsit Disco Queen

授權(quán)|《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

特蕾西·索恩（英國(guó)流行歌手）的少女時(shí)代是在赫特福德郡的郊區(qū)度過(guò)的，那時(shí)的她性格非常靦腆，只有把自己關(guān)在壁櫥里時(shí)才敢大聲唱歌。后來(lái)她成了雙人合唱團(tuán)“只要女孩”（Everything But The Girl）的一員，以她那收放自如又誠(chéng)摯無(wú)比的女低音打動(dòng)聽(tīng)眾。但即使贏得了許多國(guó)際贊譽(yù)，她依然對(duì)自己的流行樂(lè)歌星身份缺乏自信。在本書中，她記敘了自己娛樂(lè)生涯里的許多高潮時(shí)刻，但更為出彩的地方是她對(duì)人生低谷期的回憶。比如在演出結(jié)束后樂(lè)團(tuán)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)那股興奮過(guò)后特有的強(qiáng)烈失落感，或是在舞臺(tái)上的怯場(chǎng)和對(duì)自我的懷疑，甚至是被經(jīng)理和經(jīng)紀(jì)人所控制的那種“無(wú)力感”。如果沒(méi)有本·華特，所有這些負(fù)面情緒都是她難以忍受的。本是特蕾西的音樂(lè)伙伴、愛(ài)人、她三個(gè)孩子的父親，現(xiàn)在是她的丈夫。他就如同本書不動(dòng)的中心。與其說(shuō)這是本回憶錄，倒不如說(shuō)這是一封精致靈巧、充滿深思、還帶著些微惆悵的情書。