致女兒書

編者按：9月初，王朔女兒出嫁，但作為新娘父親，他沒有出現(xiàn)在文藝界名人云集的婚禮上。各大媒體紛紛猜測時(shí)，好友陳丹青為他解釋：“他扛不住，他沒有勇氣站在這兒，外界把他說成一個(gè)模樣，其實(shí)他是現(xiàn)在這個(gè)模樣?！?/p>

多年前離婚后，女兒跟隨前妻去往美國生活，對(duì)父親留下難以消弭的不滿，這也讓王朔對(duì)女兒一直愧疚。從這篇早已成文的《致女兒書》中，你能看到一個(gè)離異男人的慚愧和希望。

你就是我的“私”

那天剛上北四環(huán)車被震了，被迫停下，大貨車司機(jī)下車向我道歉。我下去檢查車，沒見到刮蹭的痕跡，竭力平靜下來。再開車上路，看不見右邊了，這才發(fā)現(xiàn)右后視鏡被剛才那一下撅了進(jìn)去。

這讓我想起了你媽，她開車一貫魯莽，像開推土機(jī)，你坐你媽的車，一定記著提醒你媽鎖車，系安全帶，美國路況好，車速快，你們每天上下高速公路，出一點(diǎn)事就不得了。你媽說我虛偽，怕老媽子出事，我也分辯不得，怕、心如驚弓之鳥也是實(shí)情，覺得現(xiàn)在的太平像畫在玻璃上，你們那邊稍一磕絆，我這邊就一地粉碎。知道你又要說什么，說我還是自私。

我承認(rèn)我自私，真不巧讓你看出來了，但你不是別人，你就是我的“私”。我做自私考慮時(shí)都把你包括進(jìn)來，盡管你可能堅(jiān)決不同意。照照鏡子就知道，你為什么跟我這么像，一看到你我就特別分裂，你媽也說過，真是“活見鬼”。當(dāng)年你媽剛懷你我就反對(duì)生你，知道生了你就完了，當(dāng)時(shí)懼怕的是內(nèi)心的溫情，沒想到是這樣的一個(gè)魔術(shù)，讓自己看著自己，永遠(yuǎn)無法安心。

你的一眼，剝奪我笑和哭的權(quán)利

前幾天和你在網(wǎng)上聊天，你的一句話真有點(diǎn)傷我的心。你說，做你女兒真倒霉。你上來態(tài)度就很激烈，問我為什么幾天沒消息，一口一個(gè)自私，一口一個(gè)白癡。我說你怎么罵人，你說跟我學(xué)的，還問我為什么沒有老郝那樣的朋友。我說你不要當(dāng)憤怒天使，問你是不是因?yàn)槭俏遗畠菏艿絼e人什么虧待？你說那倒沒有。

既然無關(guān)別人，那就是我虧待你了。過去我認(rèn)為只有你媽才有資格說我自私，覺得我對(duì)你已經(jīng)比對(duì)所有人都好了，把你視為珍寶，想像自己可以為你死，經(jīng)常被自己感動(dòng)，也知道你未見得如我一般想，沒想到差距這么大。更錐心的是你說得對(duì)，我說愛你，其實(shí)最基本的都沒做到——和你生活在一起。一個(gè)女兒對(duì)好父親的最低要求，這一條都沒有做到，再說什么也只能稱為虛偽。

你媽說過，我錯(cuò)過了很多你成長中的時(shí)刻。過去我還不太能體會(huì)她這個(gè)話，現(xiàn)在這句話每天都在敲打我。你媽這話有兩層含義，一是替你不平，二是責(zé)我不懂人生什么重要。也只有你媽，能一語道出咱們倆的不可分，一份缺失就是兩個(gè)人不完整。嘴里說最愛你，實(shí)際上從一開始就使你的人生像殘?jiān)?，你講“倒霉”也不為過。

最后一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進(jìn)你屋你抬頭看我一眼，你的個(gè)子已是大姑娘了，可那一眼里充滿孩子的驚慌。

從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對(duì)不起也張不開口。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。

只有你才能讓我鄙視自己

很多有過家庭破裂經(jīng)歷的人說，大了孩子都會(huì)理解的。我一點(diǎn)都不懷疑你將來充分觀察過人性的黑暗后，會(huì)心生憐憫，寬大對(duì)待那些傷過你的人?？赡鞘悄愕某砷L，你的完善，你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影。沒有人因?yàn)閯e人的理解變回清白，懺悔也不能使時(shí)光倒流，對(duì)我這樣自私的人來說，連安慰的效果也沒有。

我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱。在你之前，我盡得他人好處，但始終找借口不付出。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個(gè)單方行為。在這里，惟獨(dú)在你，我的自私法則走到了盡頭。

如果說我對(duì)你懷有深情，那也不是白來的。你一生下來就開始給予，你給我的快樂是我過去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到過的。我跟人說，沒想到生一個(gè)孩子這么好玩。相形之下，養(yǎng)你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。

如果你鄙視我，我不能無動(dòng)于衷，這個(gè)世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個(gè)鄙視自己的理由。

無數(shù)的話語只想對(duì)你傾訴

2000年開始我給自己寫一本小說，本來是當(dāng)給自己的遺書，用那樣的態(tài)度寫作，把重要的人和想說的話以及重要的時(shí)刻盡量記錄在里面。

寫到你時(shí)閘門開了，發(fā)現(xiàn)對(duì)你有說不完的話，很多心思對(duì)你說才會(huì)比自言自語更流暢。坦白需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只能是你。

我想要你確切地知道我是個(gè)什么人，為什么會(huì)走到今天，那樣也許你有機(jī)會(huì)和我不一樣。大大去世后，我陷入這個(gè)空虛。爺爺去世后，這空虛更無邊際。特別怕像和奶奶一樣，你也知道，她還活著，我也對(duì)她充滿感情，可我們在一起就像生人一樣。

很感激你來做我女兒，在這個(gè)關(guān)頭給我一個(gè)傾訴機(jī)會(huì)，當(dāng)我能信任的傾訴對(duì)象。在你還不會(huì)說話的時(shí)候，你就在暗中支持我，一直到此刻。這兩年我一樣樣兒丟光了活著的理由，只有你丟不開，你大概也這樣支持了你媽媽。

對(duì)我們來說，你比你所能想像的力量還要多很多倍。不知把我的一生強(qiáng)加給你會(huì)不會(huì)太沉重。一想到我沒了，你媽媽、奶奶也去了之后，你一個(gè)人還要在這個(gè)世上呆很久。想到那以后，你要為自己操心，為你的孩子操心，就覺得帶你到這個(gè)世界上來，真是太不負(fù)責(zé)太自私的事。

但無論如何，我都要感激你，來做我的女兒。