十年冤獄叔侄，再也回不去的生活

10年，可以讓一棵小樹長成參天大樹，也能讓一些人，從壯年走向暮年。 張高平和張輝就是這樣的人。如今的他們雖然告別監(jiān)獄的高墻，卻在面對新生活時(shí)有些不知所措。

10年前，張高平靠跑貨運(yùn)每月能掙兩三萬元，是安徽歙縣七川村最風(fēng)光的人。侄子張輝跟著他走南闖北，收入自然比上班族高。然而，這一切在2003年5月被打破。

那天，叔侄倆開著車， 在半路上捎帶了一個(gè)姑娘，凌晨1點(diǎn)50分，對方下車。但這個(gè)姑娘第二天就被人強(qiáng)奸并殺害，而他們是最后跟這個(gè)姑娘有聯(lián)系的人，自然成了犯罪嫌疑人。

10年后，案子破了，張高平和張輝被無罪釋放。當(dāng)他們拿著一百多萬的賠償金回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)10年時(shí)間改變了太多東西：婚姻破裂、父女形同陌路，而他們更無法融入這個(gè)日新月異的繁華大世界了。

離張高平現(xiàn)在住的地方不到20米，是他10年前的家，白墻黑瓦，朱紅色門窗。這個(gè)家，回來后他只看過一次，便將年久失修的殘破與曾經(jīng)的風(fēng)光一起，緊緊鎖在門里。

百萬富翁的煩惱

當(dāng)張高平和張輝帶著無罪之身回到七川村時(shí)，村民特意湊錢為他們買來鞭炮大放了三天，鞭炮碎屑鋪滿了張家門前的小路。

剛熱鬧沒幾天，村里就有了傳言：叔侄倆每人獲賠450萬。事實(shí)上，賠償當(dāng)時(shí)根本沒下來。但這消息，卻像風(fēng)一樣，四處散開，還引來了張高平的前妻小琴。

今年4月16日晚，張高平正在大哥張高發(fā)家接待朋友，小琴突然推門而入。

時(shí)隔9年，兩人第一次重逢。張高平正準(zhǔn)備起身迎接，小琴卻把一份報(bào)紙甩在他眼前?！拔液么醺四?年，也是受害者，你讓記者這樣報(bào)道，是對我人格的侮辱。不是賠了450萬嗎？我是來拿錢的。”

張高平一眼就看到了報(bào)道——出事后，張高平的妻子打掉了孩子，去監(jiān)獄里跟他離了婚，給小孩織了一半的毛衣就扔在他房子里的地上。這確實(shí)是他在出獄后，回老房子里看到被扔在地上還沒織完的嬰兒衣服，所以才忍不住感慨了幾句。

見他不吭聲，小琴輕蔑一笑，“錢呢，難道被你花光了，我不管，把我的那份給我?！币宦犨@話，張高平激動地跳起來，“沒錢，有也是我的，你當(dāng)年不是急著跟我離婚嗎？”小琴哭鬧起來，“你關(guān)進(jìn)去，我才24歲，難道讓我守活寡？”張高平把煙一扔，猛力地一巴掌拍在桌子上，“我坐牢時(shí)，我媽病了，眼睛哭瞎了，兩個(gè)女兒還那么小，你不管不顧還要離婚，這些都算了，你竟然還叫人抱走了我所有的名牌衣服、鞋子，你對得起我？”他的話一下把小琴問住了。“你給老子滾，我沒錢給你。”張高平咆哮起來。小琴躡手躡腳地走了，但偶爾還是會給他打電話，問他要錢。對此，張高平不堪其擾。但更讓他煩惱的，卻是和兩個(gè)女兒的關(guān)系。

出事那年，大女兒張玲玲14歲，小女兒張九妹11歲?！案赣H是強(qiáng)奸犯”的流言讓成績優(yōu)異的張玲玲無法再上學(xué)，她只得輟學(xué)，到服裝廠干縫紉工作。

在監(jiān)獄里，張高平覺得自己沒臉面對女兒，對她們的問候、關(guān)心毫不回應(yīng)，也從不過問她們的生活。除夕夜給家里打電話，女兒明明站在大哥身旁，他也不跟女兒說話。多年之后，女兒終于連他的名字也不愿多提。

回家后，女兒跟張高平一起搬到他三哥家。他選三樓，兩個(gè)女兒故意選在一樓。每次他找機(jī)會跟女兒套近乎，她們就馬上避開?？创笈畠汗ぷ餍量啵瑥埜咂酵欣详P(guān)系給大女兒找了份更輕松的售房工作，可至今連半個(gè)“謝”字都沒聽到?！笆隂]盡過做父親的責(zé)任，我沒資格怪她們?！睆埜咂街坏眠@樣安慰自己。

難以適應(yīng)的生活

停頓了10年的生活突然重啟，就像張高平在家醒來第一天看到的陽光，真實(shí)而刺眼。

10年前，村里其他人家還住著低矮的平房、土房時(shí)，他家已經(jīng)蓋起了兩層小洋樓?？涩F(xiàn)在，除了抽的仍然是20元一包的黃山牌香煙，他覺得自己渾身上下沒有任何地方可以跟當(dāng)年比。

離張高平現(xiàn)在住的地方不到20米，是他10年前的家，白墻黑瓦，朱紅色門窗。這個(gè)家，回來后他只看過一次，便將年久失修的殘破與曾經(jīng)的風(fēng)光一起，緊緊鎖在門里。

“如今村里蓋棟好點(diǎn)的房子都要五六十萬。一蓋房，賠的那點(diǎn)錢一下就出去一半，以后怎么生活？”除了錢的問題，因?yàn)檎诟悴疬w，他也得不到建房許可。買其他宅基地，又得多花七八萬。

房子，是張高平談得最多的話題。按村里的傳統(tǒng)，房子是衡量一個(gè)男人能力的重要標(biāo)準(zhǔn)。他已經(jīng)48歲，卻仍住在親戚家里。沒有房子，不僅他找不到老伴，連女兒找男朋友也受影響。

他琢磨著怎么能讓手里的錢變得多起來。再買車跑貨？監(jiān)獄的生活拖垮了他的身體，每天中藥不能停，不能再跑車。而且，當(dāng)年的資源也早被別人搶占了。有幾個(gè)多年前的朋友找上他投資，可全都被他一眼“識破”?！拔以诶锩娑琢?0年，他們還沒我混得好，怎么敢投？我又沒被關(guān)傻?！?/p>

想來想去，他把錢放到了“整天坐在辦公室玩都能掙到錢”的外甥那里。外甥是做建筑工程發(fā)家的，資產(chǎn)上千萬，他讓外甥遇到合適的項(xiàng)目時(shí)算他一股。

他盼著能早日掙點(diǎn)錢，重新買塊宅基地修房子，讓女兒風(fēng)風(fēng)光光嫁出去，自己再開個(gè)物流公司。只是，他也不知道這天到底何時(shí)才能到來。

出事前一個(gè)月，家里把二樓張輝的房間重新粉刷了一遍，窗戶上已經(jīng)貼好大紅的“囍”字，被子、床單也都換成了新的，他和女友的婚事近在眼前。

10年毀了一個(gè)家

發(fā)生冤案那年，張輝剛剛27歲。彼時(shí)的張家，在村里也是數(shù)一數(shù)二的人家。張輝的父親張高發(fā)，除了務(wù)農(nóng)，還養(yǎng)了豬，并開著一家小磚窯廠。

兒子出事后，張高發(fā)的生活也成了一場惡夢。為了幫他們翻案，張高發(fā)無暇打理窯廠，不得已賣掉了它。幾年下來，家里積蓄連同賣窯廠的錢，前前后后花掉近18萬，早已掏空了這個(gè)家。10年來，村里家家戶戶都修起了兩三層的小洋樓，可張家卻連像樣的家具都沒有一件。

張輝的母親，因擔(dān)憂兒子，長期吃不下飯落下嚴(yán)重的胃病?；丶液螅匆娔赣H滿頭白發(fā)，連牙齒都快掉光了，而父親也憔悴蒼老，張輝一下跪倒在地，狠狠甩了自己兩耳光?！斑@十年，我連累了父母，毀了我的家?！?/p>

而他當(dāng)年快要結(jié)婚的那段感情，也隨著他進(jìn)監(jiān)獄無疾而終了。他清楚記得，最后那次出發(fā)的下午，他正和未婚妻道別。當(dāng)時(shí)，他還逗她說自己已經(jīng)戒煙。結(jié)果，未來丈母娘給他遞了煙，他又抽起來，未婚妻嗔怪他，小兩口一通嬉鬧。不料，這一趟車，他卻跑了十年才回家。而她早已嫁作他人婦。

他渴望自己有新的生活，但他發(fā)現(xiàn)自己和如今的一切有些格格不入。

老同學(xué)組織的活動中，張輝永遠(yuǎn)最沉默、低調(diào)，即使大家都是沖他而來。曾經(jīng)的同學(xué)里，如今各行各業(yè)都有，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、醫(yī)生、老師等，但張輝連上網(wǎng)都不熟，和大家正常交流也有些困難。只有當(dāng)大家紛紛曬出家庭照、親子照，他才會說兩句“不錯(cuò)”、“真好”，然后又躲到角落里玩手機(jī)上的《神廟逃亡》?？杉词故怯螒?，他跑不到30秒也會“撞到樹”或“掉下海”。

“年輕人做無業(yè)游民，那是社會渣滓?！睆堓x沒有叔叔那樣的野心，只想找份穩(wěn)定的工作，踏踏實(shí)實(shí)掙錢。可初中都沒畢業(yè)的他什么都不會，干了兩天體力活，他覺得身體吃不消。之后去表弟的工地開車，沒想到第二天就把運(yùn)沙的車撞了，還傷到了自己，這讓他非常沮喪。

盡管他手握百萬，但回家以來，張輝經(jīng)歷的幾次相親都不太順利。其中有個(gè)女孩他印象很好，可剛談不到一個(gè)月，對方就提出分手。事后他才從介紹人那里得知，有人告訴女孩的父親，張輝得到的賠償光還債就差不多了，沒錢沒工作，跟著他以后肯定會吃苦。對此，他無法抱怨，“每個(gè)人都有自己的選擇嘛?！彼麩o奈地刪掉了女孩的電話、微信，實(shí)在想她，才會翻出手機(jī)里她唯一的一張照片看看。

“我已經(jīng)落伍了，似乎被這個(gè)高速發(fā)展的社會淘汰了。”張輝常常感嘆。他說，被關(guān)這10年本該是他人生中最美好的10年。“10年前，我27歲，大好年紀(jì)。10年后，我37歲，雖然也是男人最美好的時(shí)候，但和社會脫離了10年，現(xiàn)在的我就像個(gè)糟老頭，跟不上大家的步伐了?！彼麩o奈地笑笑，或許這錯(cuò)失的10年，他用剩下的一生都無法找回了。

背景資料

2003年，開大貨車的叔侄張高平和張輝在半道上拉了一個(gè)女孩去杭州。第二天，女孩被發(fā)現(xiàn)遭奸殺，而與女孩最后有聯(lián)系的張高平和張輝成了最大嫌疑犯，最后被捕入獄。2005年，張高平在電視上看到出租車司機(jī)勾海峰殺害女大學(xué)生的案子，立馬聯(lián)想到他作案手法與當(dāng)年被奸殺的女孩的作案手法類似，于是提出上訴。專案組在復(fù)查此案時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年受害人身上提取的DNA物證里，正好與勾海峰相吻合。終于，張高平和張輝于2013年沉冤昭雪。

記者手記

去采訪的路上，我一直在想象著張家叔侄目前的狀態(tài)，頹然、幸福？可當(dāng)他們出現(xiàn)在眼前時(shí)，除了他們的發(fā)型依稀能夠分辨之外，其他都有了變化。當(dāng)初凝重、焦慮的神態(tài)，如今更富生活氣息，猶豫、懷疑、狡黠……聊起獄中的經(jīng)歷，張高平似乎忘了自己剛結(jié)束不久的痛苦。他繪聲繪色地講和獄警、牢頭對抗的事，偶爾還會加點(diǎn)動作演繹一番。而侄子張輝對這一幕略顯反感，關(guān)于獄中的細(xì)節(jié)，他極力避免回答。

冤獄過后，人是自由了，但兩人的心卻仿佛仍被束縛著。外向的張高平更能說，內(nèi)斂的張輝則更靜默?；蛟S，殘酷的現(xiàn)實(shí)，在他們眼里只是另一座囚牢吧。