失蹤六年的兒子,是袁家最大的忌諱,可袁成依然將兒子袁學(xué)宇唯一的照片擺在進(jìn)門最顯眼處——客廳的鐘上沿,一瞧時(shí)間就能見到。他說“再難受,也想看?!?/p>
從2007年3月起,袁成一直走在尋找兒子袁學(xué)宇的路上。在這近2500天的尋子路上,只要有人告訴他有可能是兒子的消息,他都會(huì)記錄下來,然后一一去尋找。這一點(diǎn),可以從他隨身攜帶的小記事本上找到蹤跡。
小本子是黑色的,皮制封面已磨出毛邊。他總是把它放在貼身的口袋里,像個(gè)寶貝似的。本子上密密麻麻地記著很多人的聯(lián)絡(luò)方式,有記者、好心人、求助者、政府機(jī)關(guān),甚至只通過一次電話的線索提供人,他都小心記著,生怕錯(cuò)過能找到兒子的任何信息。
可6年過去了,他依舊沒有兒子的一丁點(diǎn)信息,但他說,一定要找到:“生要見人,死要見尸。”
孩子不見了
河北豐寧縣西官營鄉(xiāng)西窩鋪村的袁家門前,一條石子和泥土填起來的路蜿蜒曲折,直通村口。2007年3月,15歲的袁學(xué)宇輟學(xué)打工,袁成就是沿著這條路把兒子送到村口的。袁成沒有想到,這段路竟成為父子倆最后相處的記憶。
兒子剛到鄭州就在建筑工地上謀到裝鋁合金門窗的活兒,還打電話回家說用不了多久就能給家里寄錢了,這讓袁成放心不少??砂雮€(gè)月不到,3月28日,兒子生日的前一天,一通電話將袁家普通而平靜的生活徹底打破。
“孩子不見了?!崩相l(xiāng)打來的電話讓袁成心里“咯噔”一聲,妻子羅淑蓮身子一晃,當(dāng)場(chǎng)暈倒。顧不上難受,袁成和一個(gè)侄子馬上趕往北京,再連夜坐火車到鄭州。
趕到兒子打工的工地,孩子失蹤已經(jīng)兩天兩夜。工地所在那棟20多層的大樓,每個(gè)角落工友們都找遍了,但袁成還是上上下下跑了五六趟,連小腿抽筋也不肯停下來。在他潛意識(shí)里,兒子一定在大樓的某個(gè)角落里。但他就是沒找著。
無奈之下,他向警方報(bào)了案。經(jīng)驗(yàn)豐富的民警告訴他,“孩子有可能被拐到黑磚窯了,這種情況在當(dāng)?shù)赝Χ唷!痹砂胄虐胍桑钡絻商旌?,袁學(xué)宇的工友去買藥時(shí)被人蒙住腦袋拖上車,他趁人販子交易的空隙偷偷溜走。逃回來后,他臉色煞白,滿臉淚痕地縮在墻角……看到他,袁成才相信兒子被抓進(jìn)黑窯的可能性最大,本就緊張的心揪得更緊了。
隨后,他又在報(bào)上登了尋人啟事,最后他決定留在鄭州從附近的黑窯開始找。
尋子聯(lián)盟
尋人啟事登出去,袁成的手機(jī)很快響個(gè)不停??蓪?duì)方不是神神秘秘不肯露面,就是不停轉(zhuǎn)換見面地點(diǎn),拖到最后再要求“打幾百元話費(fèi)”,雖然這都是騙子伎倆,但他都會(huì)照做。
孤軍作戰(zhàn)的袁成,很快在途中結(jié)識(shí)了5位和他一樣找孩子的家長,于是,他們組成了“尋子聯(lián)盟”。后來,“聯(lián)盟”集合了越來越多的家長,到今年,已由最初的6個(gè)家庭發(fā)展到600多個(gè)家庭。
離開鄭州前,“聯(lián)盟”打聽到這樣一則消息。有個(gè)山西晉城的孩子被騙到黑窯廠干活,孩子的母親趕到黑窯,花了8000元,像“買斷工齡”一樣把孩子贖出來。這孩子和袁學(xué)宇年齡差不多,丟失的時(shí)間也是春天,正好是磚廠用人的時(shí)候,袁成敏銳地覺察到,這條線索能讓他離兒子更近。
簡單合計(jì)后,“聯(lián)盟”出發(fā)的第一站定在晉城。2007年4月,當(dāng)他們一行人看見晉城郊區(qū)的“吉祥煤礦”時(shí),39歲的袁成差點(diǎn)哭了。
“說是煤礦,其實(shí)就是兩間舊青磚房改成的廠房,矮矮的,破破的。剛下過雨,院里的路被踩得稀爛,滿是腳印、車輪印。兩分鐘不到就過去好幾輛煤車,都是半大孩子拉著的,穿的衣服明顯不合身。門口守著兩個(gè)莽漢,操著警棍,一臉兇相?!?/p>
5個(gè)男人決定冒充成打工的先混進(jìn)去再好好找。袁成直接往臉上糊了點(diǎn)泥水,用袖子一揩,再抓了抓頭發(fā),面容憔悴根本不需要過多偽裝。
成功騙過門衛(wèi),5個(gè)人進(jìn)到車間就拿出各自孩子的照片,挨個(gè)找,挨個(gè)問。剛問沒幾個(gè),監(jiān)工發(fā)現(xiàn)了,喊打手把他們帶進(jìn)老板辦公室里。
5個(gè)人表明來意,老板并沒有立馬圍住他們狠揍一頓,而是開出條件:孩子在,交1萬元贖金就可帶走;孩子不在,立馬走人別管閑事。不過,管事的人看過照片后,表示沒印象。他們自己也到廠里找過,問過,確實(shí)不在,這才怏怏離開。
就這樣,半個(gè)月之內(nèi),從晉城開始,“聯(lián)盟”沿著山西、陜西、河南、河北等交界的各市縣村鎮(zhèn)找起來。每天早出晚歸,有時(shí)整天都吃不了一頓飯,最多一天能轉(zhuǎn)30家磚廠。
沒過多久,這支“家長特工隊(duì)”的名聲傳開來了。找到各村的第一家磚廠后,老板會(huì)打電話通知附近磚廠轉(zhuǎn)移,以至于他們常常找到廠里,卻不見任何人。沒辦法,袁成只好找媒體幫助。他言語中的誠懇和焦灼打動(dòng)了河南《都市報(bào)道》欄目的記者,開始跟著他們?nèi)ゴu廠拍攝。而隨后播出的系列報(bào)道《罪惡的“黑人”之路》,因揭露以山西省洪洞縣曹生村黑磚窯為核心的“奴工”丑聞,引發(fā)中央高度關(guān)注,從而拉開“黑磚窯事件”大清查的序幕。
“黑磚窯事件”在全國造成爆炸性影響,大清查拯救出1200多名非法童工。遺憾的是,袁成一次次想象著和兒子擁抱團(tuán)聚的場(chǎng)景,卻總是看到別的家長夢(mèng)想成真。雖然他很失落,可看到那些獲救的孩子回到父母身邊,他就又加強(qiáng)一分找回兒子的信念。
爸爸快來接我
明察暗訪中,“聯(lián)盟”常常被黑窯內(nèi)觸目驚心的場(chǎng)景震驚。黑窯工人除了不到16歲的童工,還有60多歲的老年人和智障人士,一天兩頓飯,吃的和泔水差不多。幾個(gè)月不洗頭、不洗澡,滿身虱子的人到處都是。
山西運(yùn)城那次,袁成找到3個(gè)穿著校服拉磚坯的孩子??拷麄儯烧郎?zhǔn)備掏出兒子的照片問,其中一個(gè)孩子撲通跪了下來?!笆迨?,快救我們出去吧。再待幾天,我們連命都沒了?!?/p>
望著眼前的3個(gè)孩子,袁成似乎看到了兒子的身影。把外套一撩,他幫他們推起小車來??斐龃箝T時(shí),他使了個(gè)眼色,輕吼一聲“跑!”四個(gè)人飛快往大門外沖去。窯廠的包工頭立刻叫出打手追,又派了20多個(gè)打手堵在離開窯廠的必經(jīng)之路上。幸虧袁成包的車司機(jī)路熟,最終繞了50多公里山路才徹底脫險(xiǎn)……
尋子這幾年,驚險(xiǎn)逃命不算什么,他最大的遺憾是2007年5月底,沒能把握住離兒子最近的那次機(jī)會(huì)。
從在山西永濟(jì)市栲栳鎮(zhèn)衛(wèi)村磚廠找到的3個(gè)小孩那里得知,袁學(xué)宇是和他們一起從鄭州拉過來的,不過十多天前袁學(xué)宇和其他兩人被轉(zhuǎn)走了。
兒子終于有準(zhǔn)確的消息,袁成高興極了,立刻讓3個(gè)小孩悄悄帶著他摸回黑窯??芍暗氖乱呀?jīng)打草驚蛇,再回去,黑窯已空無一人。袁成只好把3個(gè)孩子送回鄭州,并聯(lián)系了他們的父母,親自把孩子交到他們父母手中。再獨(dú)自上路,繼續(xù)尋找。
這時(shí),一個(gè)自稱劉新華的人給他打來電話,說孩子在他那,但最少要給3萬元錢才放人,并叮囑他不可報(bào)警。袁成以為又是騙局,電話那頭卻傳出一句“爸爸快來接我!”他一下呆了!真真切切是兒子袁學(xué)宇的聲音。
可別說3萬元,當(dāng)時(shí)連300元袁成也湊不出,不得已去報(bào)了案。派出所民警和劉新華反復(fù)對(duì)話想套出線索,被劉新華識(shí)破,掛斷了電話?!澳闾珱]誠意,不給我打款,你兒子我現(xiàn)在也不管了,以后也別跟我聯(lián)系了。”回復(fù)了這條短信,劉新華就再也沒開過手機(jī)。
短信袁成至今還留著,每當(dāng)想念兒子,他都會(huì)翻出短信和兒子的照片,一個(gè)人抽煙、喝酒,默默流淚。
永不放棄的尋子路
2007年、2008年,是袁成找兒子最瘋狂的兩年,幾乎每個(gè)月都會(huì)出去,800元、1000元,只要路費(fèi)夠就出門。即便如此,這對(duì)每年靠種地收入6000元左右的袁家,依然是一筆很大的花費(fèi),家里很快背上債務(wù)。親朋、好友、鄰居,村里能借的都借了。
頭兩年還好,親戚朋友都理解袁成的心情。有人勸他,孩子拼命找過了,盡了人事,能不能回來就聽天命。家里還有女兒,實(shí)在想要兒子,就再生一個(gè)。每次聽到這話,他就會(huì)拿出袁學(xué)宇的照片,說:“誰也代替不了小宇?!?/p>
當(dāng)他連續(xù)三年甩開家里的農(nóng)活出門找兒子時(shí),親戚朋友間起了非議。有的人說他是想在外晃蕩,忘記莊戶人的本分。其實(shí),袁成不是不想回家,是在家想著兒子不見了,心里難受。在外哪怕每天只啃兩個(gè)饅頭,睡5元錢一晚的通鋪,他也覺得兒子離他不遠(yuǎn)。
2010年秋收,袁成在山東找兒子,妻子在家背著一大背玉米不慎從臺(tái)階上摔下,摔斷腳踝,一下把袁成摔醒了,想起自己還有妻子女兒,還有家。于是,他連夜趕回家。
回到家,看著臥床的妻子,他趴在床頭痛哭了一場(chǎng)。自己是家里的頂梁柱,這幾年卻把生活重?fù)?dān)全拋給了妻子,而妻子從無怨言,他心中愧疚,從那之后,他決定以后每年只外出兩趟,4月春耕完和10月秋收后。
無法出門的日子,村西頭的塔松成了每天袁成必去的地方。這棵塔松是300多年前袁家祖上種下的。在這里,他除了向祖輩懺悔外,還因一眼就能望見和兒子最后道別的村口。兒子笑著對(duì)他說“爸,你回吧”那一幕,成了他腦海里最悲傷的定格。
山頭起風(fēng)了,遠(yuǎn)處的蒿草還夾雜著盛夏的綠,塔松枝葉不停搖擺。袁成灌了口酒下肚,伸出粗礪、皮膚蠟黃的大手,沖著村口的方向。風(fēng)掠過指尖,拂過臉龐,似是兒子溫暖的小手在撫摸他的臉頰,他伸手去抓,卻什么也沒撈著。袁成無奈地望向村口,喃喃自語:“希望下一次出門,就能找到兒子,為這條尋子之路畫上一個(gè)完美的句號(hào)吧?!?/p>