“那些年我演過許多‘鬼子’;這些年,我成了家,當(dāng)了中國女婿,請別再叫我‘鬼子’了?!?/p>
戲份殺青的這天上午,矢野浩二一直在接受媒體采訪。記者換了一撥又一撥,他始終極其配合地回答提問,間或點(diǎn)頭哈腰說“謝謝”,客氣得有些謙卑,用帶有日本腔調(diào)的國語、夸張的肢體動(dòng)作逗樂在場的記者。
這個(gè)中國電視銀幕上最著名的“日本鬼子”,這次在都市懸疑商戰(zhàn)電影《最佳嫌疑人》里本色出演配角“浩二”。那是最真實(shí)的他,樂觀、愛笑,充滿幽默感。
可生活往往笑中帶淚,已近不惑的浩二,闖蕩中國影視圈十余年,曾獲得最優(yōu)秀外國藝人獎(jiǎng),但提及自己深入人心的角色:“除了‘鬼子’,還是‘鬼子’?!?/p>
北漂“鬼子”專業(yè)戶
1974年,矢野浩二出生在日本大阪,上有三個(gè)姐姐,作為家中獨(dú)子,母親對他寄予厚望??珊贫{(diào)皮搗蛋,并未在學(xué)業(yè)上有所建樹,18歲高中畢業(yè)便跑去一家小酒館打工。偶然,一位酒客玩笑:“浩二,你這么年輕,長得也不錯(cuò),去東京當(dāng)演員吧?!?/p>
稀松平常的調(diào)侃改變了浩二的命運(yùn),他真辭了工作,前往夢想的東京,成了演員助理,在日本演藝界一混就是8年,伺候老演員,偶爾跑跑龍?zhí)住?/p>
2000年,26歲的浩二接到片約第一次來中國,飾演偶像劇《永恒戀人》中的男一號。這部劇沒火,但他的中國朋友很看好:“你能在中國成為偶像明星?!贝文?,浩二便帶著明星夢和90萬日元(約合人民幣6萬元),只身前往北京,成了一名日本“北漂”。
夢想很快被現(xiàn)實(shí)擊碎。只會(huì)說“你好、對不起和謝謝”的浩二,連日常交流都困難,更何況進(jìn)組演戲。在北京耗了一年多,他一直沒有找到工作,每天拿著地圖跑遍經(jīng)紀(jì)公司去自我介紹,結(jié)結(jié)巴巴的中文老被對方嫌棄,只得頻頻打電話給為數(shù)不多的幾個(gè)朋友。
“有沒有劇組需要日本演員?”“沒有?!庇肋h(yuǎn)一致的答案。
人生地不熟,沒有收入,還要支付日常開銷、花錢學(xué)習(xí)中文,兜里的錢很快見了底。大部分時(shí)間,他只能宅在逼仄的家里,吃著掛面,看著電視。朋友知道他的窘境,常過來接濟(jì)。每頓飯后,浩二都想搶著付錢,但手伸進(jìn)褲兜的那一刻,又窘迫地縮了出來。
什么都沒得吃的夜晚才難熬,租住在地安門帽兒胡同的浩二,獨(dú)自站在窗戶前,聽著鄰居家門內(nèi)的熱鬧,聞著飯香,遙望著景山公園的夜景,勉強(qiáng)扯動(dòng)嘴角鼓勵(lì)自己:“別一直想著回日本了,你看,北京還是挺美的?!?/p>
又挨過了八個(gè)月,浩二接到一個(gè)電話,說正在拍攝《走向共和》,需要一個(gè)日本演員。他激動(dòng)得握不穩(wěn)電話,急急奔赴片場,飾演了長久以來的第一個(gè)角色——日本的明治天皇。
此后,浩二的片約逐漸增多,但基本上都是“日本鬼子”的角色,一成不變的一撮小胡子,滿口的“八嘎呀路”,也因此被封為“鬼子專業(yè)戶”。如此到了2008年,浩二有幸加盟汪涵主持的《天天向上》后,知名度迅速提高,片約不斷,才在北京站穩(wěn)了腳跟。
“耳朵”愛上“辣妹子”
事業(yè)小有所成后,父親開始督促浩二的婚姻大事,“快四十了,也該結(jié)婚生子了?!焙贫仆兄睦镌缬袥Q定:“我要找個(gè)中國女孩當(dāng)媳婦。”
緣分說來就來,一次朋友聚會(huì),浩二遇上了她。她是重慶涪陵人,1979年出生,瓜子臉、大眼睛,典型的重慶美女。浩二心神一動(dòng),和她攀談起來。
女孩不扭捏,說話直來直去,不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲?;秀遍g,浩二想起因骨癌病逝的母親——那個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的女人,站在家門口等他回家,看他調(diào)皮揚(yáng)起巴掌抽他,偶爾兇巴巴,偶爾又滿眼溫柔,和眼前的她竟有幾分相似。浩二的眼里泛起淚光,對女孩的好感不自覺加分。
學(xué)日語的她很容易就和他聊開了,從日本文化到中國文化,從巖井俊二的電影到宮崎駿的漫畫,從日本壽司到重慶火鍋?!翱傆X得聊不完,都期待下一次見面?!?/p>
隔三岔五,浩二約她出來。借學(xué)習(xí)中文之名,和她聊天。讓她幫忙翻譯劇本,尤其是晦澀難懂的詞語。她拿著劇本,繪聲繪色地表演,看他專注的樣子梨渦淺笑。北京的老胡同、天安門、北海,到處都留下他們的足跡,感情在不知不覺升溫。
浩二喜歡細(xì)水長流的感情,用真誠打動(dòng)著她。而他的大男子主義,仍是她極為厭惡的?!霸谌毡?,都是女人讓步!”爭吵后,浩二瞪著她,決不妥協(xié)地?cái)[出日本道道。重慶女孩哪會(huì)吃這套,扭頭就吼:“這是在中國!當(dāng)‘耳朵’才是愛老婆的表現(xiàn)!”
每次都不歡而散,時(shí)間久點(diǎn),浩二也揣摩出了相處秘訣:“辣妹子”吃軟不吃硬,我得服軟。他對她言聽計(jì)從,還學(xué)會(huì)給她做蕎麥面和壽司,說話也委婉起來:“你很堅(jiān)強(qiáng),有時(shí)候是我的依靠,要是能溫柔點(diǎn)就更好了?!彼樽R趣,抽空到片場探班,給他送去愛心便當(dāng)。
2009年年中,交往了半年多的兩人走進(jìn)了婚姻。浩二在北京徹底扎了根,買了房,實(shí)現(xiàn)了盼望多年的“住在中國,娶個(gè)中國老婆”的愿望。
扎根中國家庭
日本男人通常把工作放在第一位,但浩二認(rèn)為:工作和家庭同等重要。
2010年9月,妻子臨盆前,浩二特地告知制片方預(yù)產(chǎn)期的前后10天都不要安排拍戲。結(jié)果女兒卻提前兩周出生,浩二急匆匆從片場趕到病房。女兒包裹在暖暖的被褥里,只探出一個(gè)粉嘟嘟的小腦袋,浩二小心翼翼地抱起軟軟的她,感動(dòng)得流下眼淚。為此,他專門寫了一篇博客《女兒是2010年最好的禮物》宣告幸福,還讓她加入中國國籍,取名心月,希望她像月亮一樣美好。
有了女兒后,浩二更戀家了,沒戲時(shí)都窩在家里當(dāng)超級奶爸,換尿片、洗奶瓶、哄孩子睡覺。每天清晨,他起床第一件事就是湊到女兒的小床旁邊,看她小小的鼻孔一張一息,寵溺地親吻她的額頭。
“撫養(yǎng)孩子的成果就是能看到她的整個(gè)成長過程?!焙贫軡M足,這成為他人生的新意義。女兒學(xué)說話起,他便開始“雙語教學(xué)”。他教她日語,妻子教她中文。他也教女兒日本禮儀,每次吃飯前都說說感謝的話,女兒有時(shí)撅嘴嫌麻煩,他一本正經(jīng)地強(qiáng)制執(zhí)行:“我和妻子在教育方面意見統(tǒng)一,都實(shí)行狠心教育,愛她,但絕不寵她?!?/p>
浩二的寵其實(shí)是掛在心里的。長期在外拍戲,不能隨時(shí)呆在女兒身邊,就拿著手機(jī)用微信聊天。片場休息間隙,總能看到浩二呆望著手機(jī),等待心月的留言。哪怕她咿咿呀呀亂說一通,浩二都會(huì)聽上好幾遍。9月14日,女兒3歲生日,他特意從正在拍戲的重慶趕回北京,學(xué)著娃娃音和女兒交流:“心月,你可以許三個(gè)愿望。”心月眨巴著眼睛:“我要蛋糕、開心和奧利奧?!彼麆?dòng)情地?fù)碇畠海骸拔視?huì)盡可能把所有的開心都給你?!?/p>
更多時(shí)間里,浩二都在學(xué)著融入中國家庭,每年春節(jié),跟妻子回重慶過年,提著大包小包的伴手禮,給丈母娘獻(xiàn)殷勤。丈母娘對這個(gè)女婿很滿意,經(jīng)常關(guān)心他的拍戲情況,擔(dān)心他吃不慣片場的飯菜,老給他寄涪陵榨菜。
浩二輕松博得妻子及家人的青睞,可觀眾的喜愛,卻遲遲沒來。
和陽光一起燦爛
浩二是目前在中國最成功的日本演員?!翱伤麅?nèi)心其實(shí)挺痛苦的?!迸c他合作過的導(dǎo)演劉一志說:“中國人恨銀幕里的他,一個(gè)人總被罵,肯定不好受?!?/p>
懷揣著成為偶像明星的夢想,卻一直飾演著眾人厭惡的“鬼子”,浩二覺得憋屈。有段時(shí)間,他一見到日本軍服就想吐,極力想改變戲路。
可不接“鬼子”的角色,工作就清閑下來,有時(shí)一連幾個(gè)月都接不到劇本。百般不愿,還是覺得端好飯碗更要緊,他想在演技上突破,可對角色的理解根本派不上用場:“演‘鬼子’只需嗓門大、聲音猥瑣就行,演得越夸張?jiān)匠髳簩?dǎo)演越認(rèn)可?!?/p>
角色是角色,生活是生活。生活中,他不愿被人認(rèn)出是演員,怕被厭棄。有次搭出租,司機(jī)反復(fù)盯著他看,他壓壓帽檐,試圖躲過目光。對方問:“你是《大刀》里的‘鬼子’?”浩二尷尬笑笑:“對,對,我就是日本‘鬼子’。”“演得很逼真??!”司機(jī)補(bǔ)充:“很讓人討厭!”
浩二不免因此傷感,每當(dāng)這時(shí),他會(huì)想起多年前飾演的第一個(gè)日本角色明治天皇,似乎戲路從一開始就偏離了最初的夢想。
“我一直在演一出自嘲的鬧劇,歡喜之后,生活該怎么繼續(xù)?!焙贫ξ磥淼陌l(fā)展隱隱擔(dān)憂,他已經(jīng)不年輕了,還沒演過一個(gè)除“鬼子”外讓人印象深刻的角色。
2012年,在電視劇《盛宴》里,來中國11年的浩二第一次出演“中國人”,“一個(gè)英雄的角色,他是中國地下工作者?!焙贫两耠y掩興奮。除去飾演中國人,浩二也喜歡主持《天天向上》這樣的綜藝節(jié)目。那是他的舞臺,能盡情地放松和調(diào)侃。
就像此刻,肆意在眾人面前搞怪,展現(xiàn)大阪人骨子里的幽默感。這才更接近他的博客名“和陽光一起燦爛”,這是他心底最渴望的角色狀態(tài)——遠(yuǎn)離丑惡、紛爭和殺戮,迎接著觀眾的掌聲和崇拜。