孤獨(dú)的虛無(wú)者

摘 要：薩特是存在主義的代表作家，魯迅屬于新舊社會(huì)覺(jué)醒的最早知識(shí)分子，二人的作品中都流露出一種孤獨(dú)地虛無(wú)狀態(tài)。無(wú)論是日記體的體裁方式，還是其中都對(duì)歷史的重新界定和反叛，《狂人日記》《惡心》這兩部?jī)H僅相差20年，并且反映東西方不同社會(huì)時(shí)代背景的作品居然都不謀而合地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代所帶有的荒誕和虛無(wú)色彩。

關(guān)鍵詞：《惡心》；《狂人日記》；孤獨(dú)；虛無(wú)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-13-00-02

一、訴諸日記的生命體驗(yàn)

當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)者面對(duì)整日混沌空虛的生活而無(wú)人傾訴的時(shí)候，他便只能訴諸日記。日記成了這種覺(jué)醒者或是世俗眼中的狂人的摯友。他們所承受的虛無(wú)和無(wú)意義，只有自己的日記讀得懂，而他們所體悟的虛無(wú)并非是無(wú)意義，而是無(wú)目的地一種覺(jué)醒，從這一點(diǎn)上看《惡心》同《狂人日記》便是這種孤獨(dú)虛無(wú)心境的有力書(shū)寫(xiě)。

羅岡丹在日記中寫(xiě)到“看來(lái)這幾個(gè)星期里發(fā)生了變化。但變化在哪里呢？它是抽象的，不寄寓于任何東西。莫非是我變了？如果我沒(méi)有變，那么就是這個(gè)房間、這個(gè)城市、這個(gè)環(huán)境變了，二者必居其一。我看是我變了……”[1]8羅岡丹變得認(rèn)清了世界存在的本質(zhì)，周?chē)乃卸际桥既恍缘模瑳](méi)有理由的存在，而人本身也不知道自己存在的真正意義。薩特存在主義的積極一面在于自由的提出，人的自為存在是改變這種虛無(wú)、彷徨、無(wú)目的狀態(tài)的最好表達(dá)，此時(shí)的羅岡丹恰恰是處在“自在”同“自為”之間的狀態(tài)，他無(wú)法真正理解自己以及周?chē)嬖诘囊饬x， “在這些歡快和理智的聲音中，我是孤單的?！?/p>

《狂人日記》是日記體，它更多反映的是狂人內(nèi)心對(duì)“吃人”社會(huì)的恐懼和懼怕的心理感受而非故事情節(jié)。魯迅自己也說(shuō)過(guò)，《狂人日記》的初衷在于暴露“家族制度和禮教的弊害”狂人則向舊社會(huì)決絕地提出了抗議。序言中：語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著日月，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)。[2]6寥寥幾句，便寫(xiě)出了《狂人日記》的荒誕。這是魯迅站在常人思維下所思考的狂人，狂人的世界中便只有只身一人罷了。有人說(shuō)狂人是個(gè)思維混亂的“瘋子”，也有人說(shuō)狂人是個(gè)不諳世事的“戰(zhàn)士”。筆者暫且還不能回答這個(gè)問(wèn)題，但有一點(diǎn)毋庸置疑，無(wú)論狂人是“瘋子”還是“戰(zhàn)士”，他的存在無(wú)異于是同眾人不同的獨(dú)特存在，身為社會(huì)小眾的狂人必然要被大眾的意識(shí)形態(tài)所排擠。從某種程度上說(shuō)，狂人的孤獨(dú)是由懼怕而生，因?yàn)閼峙隆氨怀浴北阌靡环N防備的心理審視自己存在的社會(huì)。

羅岡丹成了第一個(gè)薩特似的人物，那么狂人就是第一個(gè)魯迅似的人物。作家賦予這兩個(gè)人物身上的是自己獨(dú)特的精神體驗(yàn)，某種程度上說(shuō)是作家本人的心理書(shū)寫(xiě)。身為畸零人的羅岡丹同狂人一樣，他們被現(xiàn)實(shí)的世界所拋棄，當(dāng)他們被世界所邊緣化時(shí)便更加接近自己的內(nèi)心。渴望被理解的本能讓他們選擇了日記，這樣的選擇卻更加劇了內(nèi)心的孤獨(dú)感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)感，對(duì)于這個(gè)無(wú)意義的世界也看得更加透徹?！稅盒摹吠ㄟ^(guò)現(xiàn)實(shí)主義的手法表面上在日記中展示布維爾城的社會(huì)圖景，實(shí)際上是一種深層次的意識(shí)流的記錄；《狂人日記》則用更加直接的方式奇幻地展示了狂人精神分裂的狀態(tài)?？此撇缓侠淼乃枷胍庾R(shí)通過(guò)日記體第一人稱(chēng)敘事方式的轉(zhuǎn)化，能夠細(xì)致入微地剖析人物心理從而更好地向讀者展示一個(gè)孤獨(dú)者的虛無(wú)狀態(tài)。

二、歷史意義的重構(gòu)

羅岡丹抑或是狂人，或是看似毫無(wú)意義地游蕩被突然的“惡心”襲擊；或是沒(méi)有緣由的恐懼對(duì)他人報(bào)以敵意，這兩種生命狀態(tài)都是超然于大眾的麻木不仁，安于世事。從這一點(diǎn)說(shuō)他們是相通的，袁筱一說(shuō)：“反抗是對(duì)待這個(gè)世界的一種方式，而不是看待這個(gè)世界的方式?！盵3]10他們二者用個(gè)人精神層面的反抗證明了自己存在的價(jià)值。但二者都處在一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程中用“虛無(wú)”對(duì)抗“虛無(wú)”，對(duì)既定歷史給予新的評(píng)價(jià)。

時(shí)間在《惡心》中是個(gè)隱秘的命題，羅岡丹歷史學(xué)家的身份界定，他給羅爾邦寫(xiě)傳記，參觀博物館，以及安妮所看的《法國(guó)史》所有的都是時(shí)間性的敘述，歷史也在時(shí)間軸上得以重構(gòu)。在被惡心襲擊的開(kāi)始羅岡丹將自己存在的價(jià)值付諸于歷史人物——羅爾邦。“侯爵在我身旁。我將自己的生命借給他，直到最后將他安置在歷史存在之中?！绷_岡丹認(rèn)為存在的意義在于歷史人物的存在，而非現(xiàn)實(shí)的自己。外在意義的強(qiáng)加使他忘記了作為人應(yīng)有的自由存在。突然的醒悟讓羅岡丹發(fā)覺(jué)“我這人連自己的往昔都留不住，還能盼望去拯救別人的往昔嗎？” 隨著研究的深入他發(fā)現(xiàn)了羅爾邦的虛偽狡詐以及歷史人物的不真實(shí)性跟否定了羅岡丹既存的價(jià)值意義。“往昔不存在” “著名的羅爾邦事件結(jié)束了，就像熱烈的戀情一樣?！蔽ㄒ坏募耐幸殉蔀檫^(guò)去時(shí)，羅岡丹的生活成為斷點(diǎn)，陷入了更深層次的虛無(wú)。

薩特從1935年開(kāi)始寫(xiě)《惡心》，1938年《惡心》正式出版，可以說(shuō)他是在兩次世界大戰(zhàn)中成長(zhǎng)起來(lái)的作家。一戰(zhàn)的創(chuàng)傷還未消散，接踵而來(lái)的1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓更多的底層人民陷入困頓。薩特在滿(mǎn)目瘡痍的境遇中目睹了尖銳的階級(jí)沖突、破產(chǎn)、失業(yè)、人心的淡漠，死亡的恐怖籠罩著這塊樂(lè)觀主義喪失的資本主義土壤。歐洲人自文藝復(fù)興以來(lái)將“人”的價(jià)值抬到了無(wú)與倫比的高度，啟蒙影響下的理性更是讓“人”的尊嚴(yán)得以稱(chēng)頌，而如今荒誕的世界卻證明了人的渺小和物化的悲哀，理想同現(xiàn)實(shí)的巨大差異讓以薩特為代表的存在主義者無(wú)法面對(duì)，這些覺(jué)醒者們便從新的出口探索人類(lèi)存在的價(jià)值和意義。從某種程度上說(shuō)現(xiàn)實(shí)的殘酷讓薩特對(duì)歷史和回憶抱有一絲僥幸，但這卻是另一種逃避，直面當(dāng)下陷入虛無(wú)才更接近真理。

當(dāng)傳統(tǒng)作為現(xiàn)代西方堅(jiān)船炮利的犧牲者時(shí)，四千年來(lái)業(yè)已根深蒂固的傳統(tǒng)文化認(rèn)同感也隨之動(dòng)搖。魯迅的孤獨(dú)在于他作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子深諳舊時(shí)代的癥結(jié)而無(wú)能為力?！斑@充滿(mǎn)了內(nèi)在緊張的文化心理結(jié)構(gòu)建基于魯迅作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子在兩種文明之間的特殊的‘中間’地位?！盵4]85這個(gè)“中間”地位是他對(duì)四千年“吃人”封建的反叛，以及對(duì)西方現(xiàn)代文明的懷疑，這樣矛盾的境遇更加劇了個(gè)人覺(jué)醒的尖銳性?！肮陋?dú)與反叛構(gòu)成了魯迅基本的文化心理特征?！盵4]85

魯迅在發(fā)表《狂人日記》之前經(jīng)歷了精神重構(gòu)的“沉默十年”。他目睹了國(guó)人生存處境的觸目驚心，以及生存虛無(wú)的無(wú)意義。在“沉默的十年”中他也在為家庭的生存而勞累奔波，物質(zhì)的匱乏和精神信仰的沖突讓他一度崩潰。魯迅選擇了沉默作為自己抗?fàn)幍难哉Z(yǔ)，在 914年的日記中大多數(shù)都有“無(wú)事”二字，看似“無(wú)事”卻寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)封建“禮教吃人”的否定，“徐錫麟”名字的錯(cuò)寫(xiě)，春秋易牙和夏商桀紂的時(shí)間混亂都自然地讓人相信“中國(guó)人尚是食人民族”！魯迅在這里犀利地將封建奴役下的中國(guó)看做野蠻時(shí)代并用看似荒誕卻深刻的筆觸給以批駁和否定，荒誕的描寫(xiě)正如日本學(xué)者竹內(nèi)好評(píng)價(jià)魯迅“魯迅文學(xué)的根源是應(yīng)該被稱(chēng)為‘無(wú)’的東西。獲得了那種根本的自覺(jué)，才使他成為文學(xué)家?！?“無(wú)”的狀態(tài)體現(xiàn)在狂人身上就是對(duì)虛無(wú)世界的反抗，最終魯迅走出了“沉默十年”，以筆為劍反擊虛無(wú)。

三、孤獨(dú)地虛無(wú)者

《惡心》中羅岡丹時(shí)代所反映的社會(huì)圖景是一種慵懶、物質(zhì)可滿(mǎn)足生存的“小康”狀態(tài)，表面看來(lái)“惡心”是羅岡丹精神極度空虛的表現(xiàn)，實(shí)質(zhì)卻是對(duì)無(wú)意義人生的嘲弄，虛無(wú)、荒誕的惡心感存在便是對(duì)“自在”模式下對(duì)人無(wú)意識(shí)的抵制和厭惡。此時(shí)的羅岡丹是絕對(duì)自由時(shí)期無(wú)政府主義狀態(tài)下薩特的代表。

不得不承認(rèn)羅岡丹抑或是狂人當(dāng)他們面對(duì)虛無(wú)世界的時(shí)候選擇了妥協(xié)，羅岡丹想要逃到巴黎。狂人也病退之后選擇“赴某地候補(bǔ)”，成為體制內(nèi)的一份子。但我們不能否認(rèn)狂人生的恐懼犀利地揭露了舊封建社會(huì)吃人的本質(zhì)，他所患的“迫害狂”遠(yuǎn)比羅岡丹的“惡心”來(lái)的深刻。羅岡丹還游蕩在探索“惡心”的路上，而狂人已將其一語(yǔ)道破，因此狂人的存在便比羅岡丹的存在更加痛苦，而對(duì)世界的陌生感同恐懼感也更加深刻。對(duì)固有真理的否定必是建立在對(duì)新認(rèn)知的把握上，而現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的民族生存危機(jī)精神危機(jī)讓覺(jué)醒者對(duì)新事物又抱有抵觸的心理。 無(wú)論是傳統(tǒng)的東方還是現(xiàn)代的西方，魯迅都始終處于“在”而“不屬”的被動(dòng)狀態(tài)。薩特說(shuō)過(guò)：“其所以令人感到恐慌——可不是嗎——就是它為人類(lèi)打開(kāi)了選擇的可能性?！盵5]8當(dāng)二者都不能選擇時(shí)，路該怎么走。

其次，薩特羅岡丹的孤獨(dú)在于一人的自由選擇，而魯迅狂人的孤獨(dú)是關(guān)乎一個(gè)民族的生存斗爭(zhēng)。雖然魯迅也并沒(méi)有找到國(guó)人的具體出路，但1918年以后的魯迅不再沉默，他有了寫(xiě)作，在某種意義上這是他對(duì)虛無(wú)的積極反擊，而不是面對(duì)虛無(wú)的“十年沉默”。正如魯迅在《吶喊·自序》中說(shuō)的“希望是在于將來(lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”。面對(duì)虛無(wú)和內(nèi)心的掙扎，薩特還可以選擇無(wú)目的意義的動(dòng)物性欲來(lái)化解自我生存境遇的空虛，而魯迅卻沒(méi)有這種選擇，他只能將個(gè)人的無(wú)奈、悲憤和無(wú)處平息的虛無(wú)感壓抑在內(nèi)心，拓在紙上！從某種程度上說(shuō)，魯迅筆下狂人的孤獨(dú)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)比薩特羅岡丹的孤獨(dú)來(lái)的深刻。

參考文獻(xiàn)：

[1]《薩特讀本》[法]薩特著 桂裕芳譯 人民文學(xué)出版社 2005年5月版

[2]《吶喊·彷徨》魯迅著，黃海光編，江蘇文藝出版社，2006年12月版

[3]《文字·傳奇——法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》，袁筱一著，復(fù)旦大學(xué)出版，2008年版

[4]《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與<吶喊><彷徨>研究》，汪暉著，上海人民出版社，1991年3月版

[5]《存在主義是一種人道主義》，薩特著，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社，1988年版