讀《風(fēng)景》剖析小說敘事特點(diǎn)

在20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇，先鋒文學(xué)開始嶄露頭角，作家們紛紛放棄先前的宏大敘事主體開始將筆鋒轉(zhuǎn)向普通人的內(nèi)心，表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生存的關(guān)注。在敘事手法上也在不斷尋求突破，第一人稱敘事開始受到青睞，作為這一時(shí)期小說家的代表，方方對(duì)敘事做得尤其出色，她筆下的故事視角獨(dú)特、情節(jié)緊湊，帶有真實(shí)性和虛幻性的特點(diǎn)，作品中無(wú)處不在的人性主題更使得她的小說具有超越時(shí)代的力量。本文將以她的代表作《風(fēng)景》為例進(jìn)行分析。

一、 敘述視角的獨(dú)特性

方方之前的近代小說家習(xí)慣于用第三人稱“他”來敘事，比如巴金的《家》 《春》 《秋》都是以第三人稱的視角來表述一個(gè)大家庭的沒落及封建宗法制的毀滅。但是方方小說的敘事者是“我”，而且“我”是一個(gè)死人，冷眼旁觀小說中各種人的人生。這樣就給了敘事者做外人的權(quán)利，他不需要同故事中的任何一個(gè)人發(fā)生聯(lián)系，只需隱藏在幕后默默地觀看這個(gè)世界上的一切人類行為，由此也就可以冷靜清醒地看出每一個(gè)劇中人的反面和虛偽。小說的“我”是一個(gè)死人，在生下來半個(gè)月就夭折，被父親埋在窗下。小說以“我”的眼睛來看父親、母親及他們的七子二女的生活狀態(tài)。正如小說中所言：“我什么都不是。我只是冷靜而恒久地看山下那變幻無(wú)窮的最美麗的風(fēng)景?！睆哪撤N程度上來說，也正是如此才給了敘事者一個(gè)全知全能的視角來知曉家中發(fā)生的一切， “我”俯瞰整個(gè)世界和人，然后層層展開敘事。這種全聚焦式戲劇化的敘述視角顯然比以第三人稱來“顯示”或“告知”讀者更顯得從容，敘述更全面，更易被讀者所接受，同時(shí)在當(dāng)時(shí)這種新穎的敘事方式也更能滿足讀者求新求異的閱讀訴求。

另一方面，從死者的眼睛來觀察生存者的故事多少帶有一些“陌生化”的色彩，由于摒棄了意識(shí)形態(tài)的遮蔽，使得小說以一種極端化的方式赤裸裸地道出了人性的丑惡、殘暴，從而也讓整個(gè)故事充滿了令人戰(zhàn)栗和逼真的感覺，使得生存景觀更顯冷漠和殘酷?！拔摇痹凇皩?kù)o地看著我的哥哥姐姐們生活和成長(zhǎng)，在困厄中掙扎和彼此間毆斗”后，痛苦地得出了一個(gè)結(jié)論：“我對(duì)他們那個(gè)世界由衷感到不寒而栗?！边@使得人性的價(jià)值遭遇了毀滅，死去的工人被無(wú)情地沉入江底，可愛的女孩被車子殘忍的碾死，“文革”中的知識(shí)分子不堪屈辱殘害只能選擇自殺，而“我”的家庭貧窮——“漢口河南棚子一個(gè)十三平米的板壁屋”，最重要的是缺少親情溫暖——“父親每天睡覺前點(diǎn)點(diǎn)數(shù)，知道兒女們都活著就行了”，在父親無(wú)故抽打孩子時(shí)，做母親的竟然在一旁若無(wú)其事地剪著腳皮。在這樣的家庭環(huán)境下，大哥與鄰居的老婆發(fā)生戀情，二哥渴望擺脫粗鄙的家庭生活，最終卻為此付出了生命的代價(jià)，三哥對(duì)女性十分仇恨，啞巴四哥與一個(gè)盲女過著平淡自足的婚姻，五哥、六哥在生意場(chǎng)上拼命周旋，大香、小香兩姐妹各自或普通或放浪，在這里看不到任何文明合理性的價(jià)值，人倫遭到遺忘。

二、敘述內(nèi)容的虛實(shí)結(jié)合

小說創(chuàng)作一般都是作家在一定的生活原型基礎(chǔ)上對(duì)虛構(gòu)世界的再現(xiàn)，由此也就給了小說源于生活又高于生活的基本屬性。小說《風(fēng)景》是以新中國(guó)成立后漢口的一個(gè)普通家庭為藍(lán)本，描寫了那個(gè)時(shí)代人們的生存狀態(tài)，也貫穿了一定的政治事件和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情。小說的故事內(nèi)容是虛構(gòu)的，以死人語(yǔ)氣來講故事更是天方夜譚，但是故事卻有著真實(shí)性的一面。故事中漢口的地理位置、武漢人的生活習(xí)俗、碼頭工人的生活狀態(tài)等都有一定的真實(shí)性。方方曾動(dòng)情地說過：“全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它（武漢）?！彼龔挠變簣@到小學(xué)、大學(xué)都是在這座城市度過的，因此對(duì)于這座城市非常熟悉，也就非常自然的讓這座城市成為小說中的背景。在方方的筆下，武漢市民的生活狀態(tài)、語(yǔ)言習(xí)慣、行為方式等都是比較寫實(shí)的，突出表現(xiàn)在地名的真實(shí)性。作品中出現(xiàn)的武漢地名，如晴川飯店、京廣鐵路、鐵鳥照相館、黑泥湖都是在武漢真實(shí)存在的，如黑泥湖曾在作者的自述性散文中出現(xiàn)，“我居住的這個(gè)劉家廟宿舍在漢口的東北方向，人們管這一帶也叫黑泥湖”。方方在武漢最初就是住在這里，并且住了近30年。有的地方至今還是武漢的地標(biāo)性建筑物之一，如晴川飯店依然屹立在長(zhǎng)江邊上，來來往往的輪船?？吭谒壬纳碛跋乱寐啡思娂婑v足留影，京廣鐵路至今在溝通南北交通方面發(fā)揮著巨大貢獻(xiàn)。楊家兄妹住在英租界的紅樓房里，這種老房子在租界時(shí)代確實(shí)存在過，建造精致，有著精細(xì)的雕花和精美的結(jié)構(gòu)，帶有英租界特有的繁華和韻味。七哥曾在火車上遇到過一個(gè)住在水果湖的女孩，這個(gè)地方也是真實(shí)存在的，并且在今天依舊是武漢的政治中心，省政府就建在這里。書中還提到五哥和六哥做了萬(wàn)元戶，成了漢正街人家的上門女婿是非常寫實(shí)的，漢正街自古以來就是武漢的商業(yè)中心，在改革開放后確實(shí)有一部分人從這里發(fā)家致富。另外，方方本人也曾做過四年裝卸工，對(duì)于碼頭工人的語(yǔ)言、性格、思維習(xí)慣等都非常熟悉，這也使得在描寫主人公的父親時(shí)可以將碼頭工人的生活經(jīng)歷和生活環(huán)境以及他們對(duì)于子女教育的忽視，對(duì)于親情的冷漠及對(duì)生活價(jià)值、人生意義缺乏思考等描摹得非常寫實(shí)。

三、敘述語(yǔ)境的深厚性

《風(fēng)景》中的小說人物不僅僅是活在當(dāng)下的，還與歷史有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這就使得文章的語(yǔ)境既具備歷史的悠遠(yuǎn)深厚，又帶有時(shí)代、社會(huì)的特色，方方對(duì)此掌控得非常好。

語(yǔ)境的時(shí)代、社會(huì)性。文學(xué)作品中的語(yǔ)言所處的語(yǔ)境受所處社會(huì)時(shí)代的影響，內(nèi)容和形式也受到時(shí)代精神的制約，因此作品必須反映一定的時(shí)代精神面貌和心理特征。中國(guó)20世紀(jì)七八十年代正處于“文革”前后，全國(guó)緊抓政治思想，經(jīng)濟(jì)發(fā)展一度停滯不前，人民生活水平極端窘迫。小說中的七哥從小就去撿破爛，一家人所吃的蔬菜也都是他去郊區(qū)農(nóng)田里撿來的。知識(shí)分子楊家面對(duì)“文革”的大風(fēng)暴也不能幸免，楊家父母在給兒女留下一紙遺書后，就采取了投河自盡的極端方式。在那個(gè)價(jià)值體系崩潰的年代，他們是很多知識(shí)分子家庭的縮影。著名的作家老舍先生也是不堪忍受沒有尊嚴(yán)的無(wú)休止批斗投井自殺，許多知識(shí)分子在那個(gè)特殊時(shí)代都妻離子散，飽受屈辱。七哥的下鄉(xiāng)也是那個(gè)時(shí)代的特征，國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”，七哥就去了大紅上中一個(gè)小山村，后來隨著1976年政策的轉(zhuǎn)變而被推薦去了北京大學(xué)，很多知識(shí)青年的命運(yùn)也是這樣改變的。還有五哥、六哥干個(gè)體戶，也是因?yàn)閲?guó)家在那個(gè)時(shí)期提出的改革開放政策，在看到鄰居從150元起家，一年就成為萬(wàn)元戶后，六哥辭去了汽車修理工的職務(wù)，后來也成為漢正街上的萬(wàn)元富戶。

歷史文化語(yǔ)境。武漢歷史文化悠久，號(hào)稱九省通衢，是中國(guó)內(nèi)陸最大的水陸空交通樞紐，也具有承東啟西、接南轉(zhuǎn)北的地理位置優(yōu)勢(shì)，是長(zhǎng)江中段最大的經(jīng)濟(jì)中心，商賈如云，店鋪林立。城區(qū)內(nèi)依山傍水，有洪山、鳳凰山、蛇山、龜山、月湖、墨水湖、蓮花湖、東湖、南湖等，文化方面有俞伯牙、鐘子期的古琴臺(tái)、黃鶴樓的蒼然挺拔。在這樣鐘靈毓秀的荊楚文化孕育下，武漢人民堅(jiān)忍剛強(qiáng)、執(zhí)著進(jìn)取，但也有人自由散漫、追求生命愉悅。在方方的筆下，武漢的許多歷史典故、人情地貌、特產(chǎn)器物于自然間流瀉，諸如黃鶴樓、古琴臺(tái)，武漢的特有小吃熱干面、小桃園的雞湯等，還有“河南棚子”“花樓街”文化，當(dāng)然還有被譽(yù)為“火爐”的武漢難以忍受的高溫酷暑等。

《風(fēng)景》就是以“河南棚子”為背景來展開故事并由此描寫武漢人民的“痞性文化”的一面。在漢口，“河南棚子”作為下層人民的居住區(qū)是一個(gè)真實(shí)的存在，小說中的父親——一個(gè)碼頭工人就是帶著自己的老婆和七子二女生活在這里。這里的人由于生活窘迫、子女眾多又大多沒受過文化教育，因此講話粗俗、性格粗暴，經(jīng)常出現(xiàn)罵架、斗毆事件。父親以善打碼頭聞名，他粗暴，“認(rèn)朋友而不認(rèn)是非”。在家庭生活中蠻橫不講理，打罵老婆孩子對(duì)于父親是家常便飯。在他眼里，父子親就是“老畜生”和“小畜生”的關(guān)系，七哥在他眼里是“野種”便一腳把他踢到床底下。而母親同樣愚昧，又加之天性風(fēng)騷，好搬弄是非，“會(huì)從眾多語(yǔ)言中挑選最俏皮最刻毒且下流的讓人發(fā)笑的話來罵人”。父親、母親的身上缺乏文化和文明意識(shí)，更多地體現(xiàn)一種“動(dòng)物式”的生存本能。他不關(guān)心人生的意義和價(jià)值，只是遲鈍、麻木地生活著，甚至對(duì)這種生活狀態(tài)感到陶醉、滿意，由此導(dǎo)致了兒女無(wú)法獲得正常的家庭教育，各自走上了人生悲劇，或者說是父母生存狀態(tài)的一種延續(xù)。通過“河南棚子”這樣一個(gè)典型地域的棚戶區(qū)文化，表現(xiàn)了都市人民粗俗、骯臟、丑惡的生存狀態(tài)以及在這生存困頓中人格畸形發(fā)展的過程。事實(shí)上，這樣的生存狀態(tài)是在長(zhǎng)期的傳統(tǒng)文化背景下熏陶出來的，夫妻是傳統(tǒng)觀念的忠實(shí)維護(hù)者，以父親在他碼頭的輝煌為自豪認(rèn)為不像祖父那樣或者就不算是真正的男子漢，所以繼承了父親的“事業(yè)”和行為方式。

四、結(jié) 語(yǔ)

方方用高超的敘事技巧描寫了大武漢底層小人物的現(xiàn)實(shí)生存圖景，從中折射出底層人民在困頓情況下丑陋、卑污和扭曲的靈魂及人格畸形發(fā)展的過程，給讀者以警示和思考，提醒人們不要喪失人性中最寶貴的真情。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 方方.我心中的武漢[J].城鄉(xiāng)建設(shè)，2006（02）.

[2] 董瑾.缺席的在場(chǎng)者——方方《風(fēng)景》與蘇童《菩薩蠻》的敘述學(xué)解讀[J].文藝評(píng)論，1998（03）.

[3] 方方.傾訴是心靈的舞蹈[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1997（06）.

[4] 林為進(jìn).新寫實(shí)小說，平民藝術(shù)的追求[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993（02）.

[5] 李俊國(guó).都市煩惱人生的原生態(tài)寫實(shí)——二十世紀(jì)中國(guó)都市文學(xué)視域中的方方、池莉小說[J].江漢論壇，1992（09）.

[6] 陳思和，主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社， 1999.

[7] 王達(dá)敏.新時(shí)期小說論[M].合肥：安徽大學(xué)出版社， 1999.

[8] 陳莉.論方方《風(fēng)景》的小說敘事[J].華中科技大學(xué)，2007（06）.

[作者簡(jiǎn)介]

王永樂（1980— ），男，河北滄州人，碩士，滄州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。