王小波的《白銀時代》所描繪的是現(xiàn)代人的生活狀態(tài),其語言表達(dá)采用了反話正說、正話反說的方式,帶有冷漠、諷刺的意味。作品中的王小波所描繪的未來世界絲毫沒有美好的跡象,而是可怕的,他希望以此來擺脫塵世的束縛和僵化,超越有限而達(dá)到無限。這部作品是典型的反烏托邦的小說,通過描繪虛擬世界來展開故事、抒發(fā)情感,并且在未來場景中融入歷史和現(xiàn)實(shí)因素,借以凸顯反思和批判意義。在未來場景的構(gòu)建上,王小波借鑒了??隆叭俺ㄊ健北O(jiān)獄的理念,對權(quán)力話語如何規(guī)訓(xùn)和懲罰個體進(jìn)行探討。通過批判、反諷和解構(gòu)權(quán)力話語彰顯了作者對于自由的渴望。
一、幸福人生的秘密
王小波引用羅索的話,對幸福人生的秘密進(jìn)行了闡述:幸福之本,在于參差多姿。他在其雜文中寫道: “我們生活的這個世界中,有些人不能夠接受新奇的事物便是最大的不幸?!倍行┤藢⑿腋K枰亩嘧硕嗖视枰韵麥鐒t構(gòu)成了人生最大的痛苦。在可以預(yù)見的未來世界中,王二們就是那些最為不幸、最為痛苦的人,完全喪失了個人選擇的權(quán)利,喪失了人格和自我價值,都被束縛和壓迫在“頭頭們”所設(shè)計好的制度、思維方法、生活方式之下。所有充滿活力、富有個性、獨(dú)一無二、與眾不同的人都被單調(diào)范圍的“一”的規(guī)范所束縛。所有人都處于無奈中,選擇了完全相同的人生道路,這是一種機(jī)械化的生活方式,本質(zhì)上是對人的強(qiáng)制和奴役。千百年來,為鞏固政權(quán),權(quán)勢者無一不對民眾進(jìn)行奴役,這種奴役一般從禁錮、殘害人的肉體開始逐漸過渡到對人的精神和靈魂進(jìn)行迫害和摧殘。在頭頭們的眼里,通過肉體可以懲罰王二們般的“壞蛋”,使之成為新人,因此,刑罰和擄殺充斥于未來世界。在奴役人的肉體的過程中,烏托邦的荒唐達(dá)到了極致,權(quán)勢者從對肉體的迫害開始,深入到對個人意志的摧殘。在體制內(nèi),“另類”是不被接受的;一旦“另類”出現(xiàn),話語權(quán)勢就會采取各種手段對其進(jìn)行壓制,讓其無可遁逃,長此以往,個體努力會最終歸于毀滅,個體也將湮沒于塵俗之中,甚至與之同流合污。三篇小說中的主人公無一不進(jìn)行過抗?fàn)?,但是?jīng)歷了多次受刑后都喪失了追求和努力,變得精神麻木。人雖然能夠同荒誕對峙,能夠追求有趣和智慧,能夠去玩世不恭,但是對于荒誕本身卻無力改變,因?yàn)榛恼Q不可改變。
《時代三部曲》之所以這樣命名和其結(jié)構(gòu)有關(guān)系,作者將其分為三部分,分別是黃金、青銅和白銀時代,其所對應(yīng)的分別是現(xiàn)在、過去和未來。這樣安排是為了對人生、對人的境遇予以全面、持續(xù)的關(guān)照,在持續(xù)不斷的時空中來尋覓那些永恒的人性。時空雖然在不斷的變化,但是人的生存境遇卻有著相似之處,這似乎就是世界的本來面目,過去、現(xiàn)在甚至未來都是如此。理想無法在現(xiàn)實(shí)生活中得以實(shí)現(xiàn),在過去沒有實(shí)現(xiàn),而在未來也看不到實(shí)現(xiàn)的可能,所有的生活似乎都是相同的。過去不值得人們懷念,不是人們理想中的王國,而可以預(yù)見的未來生活也并不美好,情況十分糟糕。也就是說,從遙遠(yuǎn)的漢唐中古到可以預(yù)見的未來社會,作家所看到的情形都毫無愉快可言。這種沉悶的、無法改變的生活境況寄予了作者對中國長期存在的專制社會徹底的批判和否定,也是對作者思索人類生存困境所達(dá)到的廣度和深度的體現(xiàn),另外也將一種宿命,將一種前不見古人、后不見來者的宿命傳達(dá)出來。
二、若隱若現(xiàn)的邏輯
有不少先鋒派作品的結(jié)構(gòu)完全是破碎的,而王小波的作品并不是如此,它有一定的邏輯線索,雖然是非現(xiàn)實(shí)性的,而且其設(shè)置完全出于作者的興趣,僅僅能夠?qū)⑷宋锏男袨槊銖?qiáng)聯(lián)系起來。這個線索在文中時隱時現(xiàn),同傳統(tǒng)小說邏輯的清楚醒目的情況不同。在傳統(tǒng)小說中,人物行為要求具有前后一致的邏輯性,后一行為是由前一行為引發(fā)的,成為前一行為的結(jié)果,并導(dǎo)致下一個行為的產(chǎn)生。在這部作品中,人物形象的行為邏輯是有一個大致的框架的,但是在描寫人物細(xì)節(jié)性的動作時又缺乏必要的連貫性,不符合現(xiàn)實(shí)邏輯。貫穿作品始末的線索就是“我”被要求去寫一部以師生戀情為題材的小說,這一線索是整部作品的統(tǒng)率,并誘發(fā)人物的各種行為。但是對于我進(jìn)行創(chuàng)作過程的細(xì)節(jié)描寫,行為邏輯卻沒有保持一致性。比如“我”在小說開頭這樣寫道:“老師說世界是銀子的。”然而又寫道:“世界是充滿深遠(yuǎn)含義的,是沉默的。這句話沒有開頭,也沒有結(jié)尾,它是一個謎?!痹凇栋足y時代》中,“我”的身份是一個歷史學(xué)家,而“我”要給舅舅寫一部傳記構(gòu)成了這部分的線索,但是卻必須按照某些人的指示寫一些毫無邏輯性可言的劇情,而且出現(xiàn)了很多非理性的人物和事情。《2015》向我們講述的是,舅舅身為畫家,因?yàn)闆]有經(jīng)過“合法”的認(rèn)可,而是偷偷地作畫,經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)而抓走,最終竟然被送進(jìn)了習(xí)藝所進(jìn)行學(xué)習(xí)改造,這不得不說是一個十分荒誕的過程。比如有一個賊潛入舅舅家,偷走了他幾千塊錢和他的錄像機(jī),但卻忠告舅舅不要在那樣錯誤地進(jìn)行創(chuàng)作了,為此還特意留下紙條。“作為一個賊,他十分關(guān)心失主的道德修養(yǎng)?!憋@然這樣的賊并不是正常的賊。
王小波所采用的符號化寫作一方面不再受到現(xiàn)實(shí)主義寫作的約束,具體表現(xiàn)為:在其作品中,幾乎沒有與現(xiàn)實(shí)邏輯相符合的人物形象。他在進(jìn)行創(chuàng)作時并不是以現(xiàn)實(shí)為依托的,而是隨著自己的性情“蓄意捏造”的。如此一來,由于在進(jìn)行人物形象的刻畫與塑造過程中,不必遵照現(xiàn)實(shí)的行為邏輯,所以他的創(chuàng)作更加自由,在文本創(chuàng)作的過程中,他本人充當(dāng)了世界的主宰。“王小波的創(chuàng)作核心的創(chuàng)作哲學(xué)是為了捍衛(wèi)個體自由,追求思想獨(dú)立,試圖利用超越世俗功利的胸懷,來實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)的自由、思想的獨(dú)立,讓人類受益?!迸c其他非現(xiàn)實(shí)主義作品比起來,王小波的作品并不是毫無邏輯可言的。對作品中的主要人物,他進(jìn)行了刻意的塑造,將一條若隱若現(xiàn)的邏輯線索呈現(xiàn)出來。正是依托于這一邏輯,作者將那些如同符號般的人物聯(lián)系起來。另外,他的符號化寫作也是對刻意回避主流意識形態(tài)的體現(xiàn)。主流意識形態(tài)在每個時代都是必然存在的,并對所有藝術(shù)形式產(chǎn)生不同程度的影響。王小波沒有采用現(xiàn)實(shí)主義的寫法,其創(chuàng)造的世界是非現(xiàn)實(shí)的、荒誕的,自然在對其作品進(jìn)行分析論證時就不能采取現(xiàn)實(shí)的政治思想。我們說,其寫作是對政治意識形態(tài)的回避而不是擺脫,是因?yàn)榉柣瘜懽髯罱K還是要依從于主流政治思想,只是同現(xiàn)實(shí)主義相比,寫作自由度更大。
三、人文關(guān)懷
《白銀時代》所塑造的存在于反烏托邦世界的備受壓抑的生命狀態(tài)體現(xiàn)了作者對于自由、對于自我的渴求和對于人類的生命存在的關(guān)注。作品中的“我”所創(chuàng)作的小說必須要經(jīng)過上司的審閱才能夠通過,她說“我”的小說脫離生活,將其中有意義的內(nèi)容予以否定,“我”無法進(jìn)行真正的小說創(chuàng)作。別的員工有著和“我”相同的遭遇,都無法表達(dá)自己內(nèi)心的想法,只能按照上司的意思來寫。在這里,每個人都是十分苦悶的,毫無自由可言,所有事情都要受到控制。為了不被社會上的劫匪報復(fù),保安沒有阻止更沒有逮捕砸“我”車的劫匪,而“我”自己又不敢得罪保安,只能主動送錢給劫匪。文明社會各個環(huán)節(jié)之間都相互連接著,相互協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn),一旦某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,那么就會引起整個社會的混亂,說明鉗制力量的巨大,人人都被束縛著做著不情愿的事情?!栋足y時代》中這樣對“黑”進(jìn)行描寫:霧氣中的柏油路、樹木的葉子、停車場、黑板、保安的衣服、老師的衣服、克的風(fēng)衣、辦公室家具等都是黑色的;樹木到處都是黑色的粉末,核桃樹的果殼將地面染得黑糊糊的,墻上長滿了黑色的苔蘚;“我”的后院在樹影下一片漆黑。黑色是沉默、毫無生機(jī)的代表?!拔摇敝車械氖挛餆o一不被令人感到壓抑的黑色包圍。從上面的分析中我們可以看出,反烏托邦小說一方面在對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嘲弄,另一方面也將對未來的關(guān)切體現(xiàn)出來,在揭露丑惡、渴望美麗中寄予了對烏托邦精神的向往。
馬爾庫塞在其作品《單向度的人》中指出,現(xiàn)代工業(yè)通過新的方式對反對派的精神意志進(jìn)行了壓制,使烏托邦思辨喪失了生命力,最終窒息而死。從本質(zhì)上來說,反烏托邦小說是在追求完美的人性,現(xiàn)實(shí)越是丑陋,這種烏托邦精神就會更加強(qiáng)烈。在可預(yù)見的2020年的寫作公司里,上司們?yōu)榱俗尭寮鐣髁魉枷氡3忠恢?,否定了很多稿件,理由是故事缺乏生活依?jù)。 而這些被否定的內(nèi)容往往都是最具活力、最具價值的。這個社會被徹底同化了,呈現(xiàn)出高度一致性,個人不再擁有思想的自由。面對這樣的社會,很多人卻沒有勇氣進(jìn)行反抗,不敢去寫自己內(nèi)心所希望寫的東西。在未來世界中,“棕色的”是一個特例,是具有深刻諷刺意味的事情?!白厣摹笔潜蝗俗h論、嘲笑的對象,而讓對她的偏見更深了。對于寫作公司的其他職員來說,棕色的行為本身就是強(qiáng)烈反諷。在寫作公司,其他職員的個性被完全同化了,喪失了個人的思想、自我的寫作方式和生活方式,他們的寫作千篇一律,生活也是日復(fù)一日,而正是這“棕色的”在用極端的方式進(jìn)行著反抗。
四、結(jié) 語
王小波對于回歸的追求是通過背離的方式實(shí)現(xiàn)的,他憑借自己的人文精神來抗拒人性的失落。在《白銀時代》這部作品中,他向讀者傳達(dá)了一個“只有知識分子敢于反抗謊言,追求真理,才能實(shí)現(xiàn)真正的烏托邦”的信息。作者在對知識分子進(jìn)行書寫的過程中,表達(dá)了一種獨(dú)立的人文主義精神,寄予了對人類生存境遇的憂慮和關(guān)懷,從而喚起人們迷失的精神,實(shí)現(xiàn)精神的回歸。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 周國平.自由的靈魂[A].李銀河,鄭宏霞.一個特立獨(dú)行的人:王小波畫傳[C].北京:大眾文藝出版社,2005.
[2] 王小波.白銀時代[M].西安: 陜西師范大學(xué)出版社,2003:14-54.
[3] 王小波.黃金時代[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008:497.
[4] 王小波.沉默的大多數(shù)[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008: 288.
[作者簡介]
焦改麗(1963— ),女,陜西西安人,本科,寧夏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院商貿(mào)經(jīng)濟(jì)系主任,副教授,研究方向?yàn)檎Z文教學(xué)、文學(xué)。