從家鄉(xiāng)，到家園

我們的一生，都走在那條對(duì)故鄉(xiāng)無限追憶，卻又與它漸行漸遠(yuǎn)的路上。

承載著童年與無憂的故鄉(xiāng)總是可愛的，這可愛隔著時(shí)間距離，攪拌著離鄉(xiāng)后的種種榮耀挫折，咀嚼起來，越發(fā)顯現(xiàn)出一種悠長的美好。

然而它的美好，也僅僅是存在于記憶與懷想里才如此動(dòng)人。

思故鄉(xiāng)，也是失故鄉(xiāng)。所以深根于心底的鄉(xiāng)愁，才那么百味雜陳難以下咽。

你難以下咽的，卻正是藝術(shù)家需要你直面的。郭燕的新作品便是如此。

這一次，她不再為你構(gòu)筑起城市與人的烏托邦，而是打通了那條連接過去與未來的隧道，這條隧道的起點(diǎn)與終點(diǎn)，是從家鄉(xiāng)到家園。

在郭燕過往的作品里，從《飄》系列到《浮》系列，從《紫色印象》系列到《菩提》系列，這種對(duì)于個(gè)人與社會(huì)環(huán)境、肉身與精神歸屬的探求便始終沒有停止過。

無論作為畫面背景的城市是繁華還是蕪雜，熱烈還是寂靜，那帶著安詳表情悠然飄浮于城市上空的人體，幾乎就是郭燕作品里最鮮明的識(shí)別符號(hào)。

她用這些脫離了地心引力，實(shí)則也脫離了現(xiàn)實(shí)的人體，來寄托自己與同時(shí)代人的集體體驗(yàn)—這些失重狀態(tài)下的人物，面目模糊而體態(tài)輕盈，輕盈得如同蒲公英，可以恣意飄浮，乘著風(fēng)勢幾乎可以抵達(dá)到任何一處；卻因脫離了孕育自己的根莖， 又不得不依附風(fēng)力，所以即便姿態(tài)安然，卻也顯得渺小、脆弱、彷徨，并且孤獨(dú)。

這種感受有著切膚的深刻，讓每個(gè)置身急劇變化的社會(huì)容器中的肉身都難以回避。然而，盡管對(duì)久別的故土魂?duì)繅艨M，也對(duì)城市化建設(shè)有著強(qiáng)烈的排斥，在以往的創(chuàng)作中，郭燕卻并沒有直白地描繪這種心情，反而是刻畫出一個(gè)個(gè)更為理想、更為虛無的烏托邦世界，用以寄存我們在城市中無處妥放的歸屬感。

在《迷城》系列里，郭燕更是將這種精神上的無所適從與隱憂呈現(xiàn)得更為極致。

她編織起一張張密集的網(wǎng)，這些網(wǎng)打破了觀者與作品之間那道安全柵欄，仿佛阻隔在我們面前，是伸手可觸的冰涼。郭燕用逼仄的觀感，為我們勾勒出一座座仿佛被撕碎的城市與叢林，讓及目可見的景致，都成為不可拼湊的零散碎片。

這些碎片所承載的，正是城市人口流動(dòng)、產(chǎn)品制造與堆積、信息膨脹、意識(shí)形態(tài)混亂、消費(fèi)觀念病態(tài)化的種種元素，它們在社會(huì)和文化表象上構(gòu)成了一道道謎一樣的景觀。而這道無形的巨網(wǎng)，也像是凌厲的刀鋒，切割著我們對(duì)于城市的感情，讓那個(gè)想全身心融入其中的需求變成一廂情愿的渴望。

就在大家好奇《迷城》之后，郭燕會(huì)在城市的幻象里如何深入之時(shí)，她卻做出一個(gè)看似冒險(xiǎn)的決定——放下那些深入人心的個(gè)人符號(hào)，轉(zhuǎn)而用最簡單純粹的繪畫語言，來傾訴自己心中的情感與風(fēng)景。

郭燕向來是不善于流露濃烈情緒的人，在這一系列作品中，她卻終于如同一個(gè)赤子，將自己對(duì)家鄉(xiāng)與父母親人的思念、對(duì)城市過度開發(fā)給居住者內(nèi)心造成的恐慌等種種情感，表露得淋漓盡致。

在對(duì)兒時(shí)家園進(jìn)行勾畫時(shí)，郭燕的訴說是溫和的。像是用一把把帶著舊日熟悉馨香的泥土，鋪就而成一條溫柔的歸鄉(xiāng)路。無論是陜西小河鎮(zhèn)120號(hào)那棟封存了5歲前全部記憶的破舊瓦房、那座微時(shí)與伙伴常去的豐陽塔、西安標(biāo)志性的鐘樓，還是度過了整個(gè)大學(xué)時(shí)光的西安美術(shù)學(xué)院，它們都矗立在毓秀的山林里，呈現(xiàn)出傷感又不失溫暖的色調(diào)。

這大概也是每個(gè)人回憶起自己故鄉(xiāng)物事時(shí)，浮現(xiàn)在腦海中的模樣。

兒時(shí)的景象記錄著我們的成長，它們?nèi)彳?，包容，感性，似乎可以無條件接納我們所有的不平和挫折。久未歸鄉(xiāng)的游子想象中的故鄉(xiāng)，應(yīng)該是脫離了城市改建的現(xiàn)實(shí)而獨(dú)立存在的。在我們的主觀意識(shí)里，哪怕它落后陳舊，也應(yīng)完好地保存著，一如我們離開時(shí)的樣子。那樣一來，我們思鄉(xiāng)的情懷，才有空間可以寄放。

關(guān)于故鄉(xiāng)的幾幅作品中，那幅如實(shí)描繪老家父母房間的作品，最為令人動(dòng)容。郭燕的父母已雙雙離世十余年，她也輾轉(zhuǎn)從西安來到成都，早已組成自己的家庭。然而，老家房間里的陳設(shè)與父母在世時(shí)無異，鏡子仍然掛于墻面，被子整齊地疊放在床上。一切都那么安詳，那種熟悉又溫存的氛圍逼人落淚。仿佛親人從未遠(yuǎn)離，父親只是出門去上班，母親洗漱后便會(huì)再回到房間，在鏡子前，像每一個(gè)醒來的清晨那樣整理儀態(tài)。

好像只是場景寫生那般簡單。但這種簡單，反而蘊(yùn)藏著最洶涌的力量。因?yàn)樗€你以本真，所見即所思，再?zèng)]有多余的修飾可以供你逃避與躲藏。

從《記憶里的豐陽城》到《夢里的成都》，郭燕開始進(jìn)行情緒上的過度。而從西安到成都，991公里的距離，在一幅2米×3米名為《回家的路》的作品中，郭燕用自己的身軀與血脈，將它們相連。兩種反差強(qiáng)烈的情緒，一根共同的紐帶，郭燕作品關(guān)注的題材，實(shí)現(xiàn)了從家鄉(xiāng)到家園的升華。

對(duì)于這座她已經(jīng)扎根，可以稱之為第二故鄉(xiāng)的城市，郭燕的態(tài)度顯然是尖銳的。這種尖銳里包含著無奈與陣痛。

從前那座“來了便不想離開”的天府之城，在短短幾年間成為遭人詬病的堵城與霾城。無邊無際蔓延著的灰色，籠罩著郭燕所有關(guān)于成都的作品。畫面里透露出的壓抑而窒息的感覺，與我們在這座城市大口呼吸時(shí)的身體感受并無二致。在成都郊外，不斷被工業(yè)機(jī)器蠶食的墓地、被土地的淘金者過度開墾的莊稼地、轟然而起猶如炫耀般存在的怪異巨型建筑，在宣示著工業(yè)化建設(shè)成果的勝利的同時(shí)，也似乎在沉默地祭奠著“家園”這個(gè)溫暖的身份，在這片土地上的逐漸遺失。

在這個(gè)系列中，名為《殤城》的作品額外讓人觸目驚心。它像是陷入深度睡眠的城市，又或者就是一座死城。它帶給觀者生理與心理上極度的不適，我們不禁猜想，這是否就是未來的成都？那座曾經(jīng)以美麗動(dòng)人著稱的城市。這種交織著焦慮、恐懼、慌張的感受，正是郭燕意欲帶來的警醒與啟示。

最深刻的批判，來源于最深沉的熱愛。對(duì)于家園不復(fù)的強(qiáng)烈憤怒，或許并不單單是指近乎瘋狂的城市化建設(shè)后，城市日益失去了原本作為家園的功能，同樣也在拷問著居于城市之中的人們，是否將短暫的憤怒轉(zhuǎn)化成了長久的麻木，從而漸漸失去保護(hù)家園的自覺性？作品里不見哪怕是一個(gè)充滿著生命力的人，恐怕也正是置身城市里的人自覺意識(shí)逐漸喪失或淡漠的表現(xiàn)。

藝術(shù)家的筆，正是捍衛(wèi)家園的武器。感謝還有郭燕的畫筆，哪怕僅僅是為我們鋪下了一塊小小的磚石，也讓我們更有勇氣與力量，繼續(xù)走完那條尋回家園的路。