摘 要:張愛玲是一位富有才情而命運(yùn)多舛的女作家。她的小說(shuō)如實(shí)描寫了老中國(guó)兒女的百態(tài)圖,塑造了許多個(gè)性鮮明的女性形象,淋漓盡致的解剖了女性的劣根性,她所解剖的許多國(guó)民性的弱點(diǎn),是整個(gè)人類的人性弱點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:劣根性 個(gè)性鮮明 人性弱點(diǎn)
中圖分類號(hào):I054 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-9795(2013)09(b)-0068-02
張愛玲是一位富有才情而命運(yùn)多舛的女作家。她自小熟讀《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《歇浦潮》《醒世姻緣》《金瓶梅》等作品,深受其影響。童年生活的不幸,使她比同齡的人早熟;舊式家庭的浸淫,戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)雨的洗練,個(gè)人天性的敏感領(lǐng)悟,使她在二十多歲時(shí)就創(chuàng)作出了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等膾炙人口的作品,一時(shí)紅遍上海。
張愛玲的作品始終以寫普通人的平凡生活為主旨,時(shí)代、國(guó)家、革命等一切大的題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角。她以女性敏銳細(xì)膩的感覺和睿智的洞察力,從愛情、婚姻、家庭等方面入手,如實(shí)描寫了老中國(guó)兒女生活的百態(tài)圖,揭示了她們的弱點(diǎn),特別是女性的弱點(diǎn)。半殖民地化的滬港洋場(chǎng),女性的人性扭曲、變態(tài),她們的原始的野性的放縱、性意識(shí)的開放與畸形;千百年來(lái)的封建禮教、宗法思想束縛下女性形成的道德、倫理觀念的沉積與心態(tài),以及這些女性在男權(quán)社會(huì)中遭受的肉體的摧殘與精神的斲傷。張愛玲用現(xiàn)代人的眼光,窺視那過(guò)了時(shí)的家庭及其生活場(chǎng)景,從“性、愛情、女性傳統(tǒng)美德”等視角切入,展示了女性的生存狀態(tài)、情感狀態(tài)、女性與社會(huì)的關(guān)系狀態(tài),深刻解剖著女性的劣根性。
1 性的扭曲與變態(tài)—— 女性的生存狀態(tài)
《沉香屑·第一爐香》是張愛玲的第一篇傳奇故事,小說(shuō)著力描寫了梁太太這個(gè)驕奢淫逸的蕩婦形象。早年為了錢財(cái),她不惜和家人鬧翻,嫁給比她大幾十歲的富商梁季騰做小。丈夫在世時(shí),她就恣意胡為。丈夫去世后,留給她一大筆遺產(chǎn),她更加肆意放縱。正如她的丫頭睇睇罵她的話:“喬家一門子老的小的,你都一手包辦了,他家七少奶奶新添的小少爺,只怕你早下了定了。連汽車夫你都放不過(guò)?!盵1]活畫出了這個(gè)淫婦的丑惡嘴臉。她三日一小宴、五日一大宴,不但自己家里舉辦各種名目的送別宴、茶話會(huì)等,還參加別人家里舉辦的宴會(huì),這類形式的宴會(huì)是她們勾引男人的機(jī)會(huì),也成了她們調(diào)情的場(chǎng)所。
梁太太的形象是半殖民地化的滬港洋場(chǎng),女性傳統(tǒng)意識(shí)與資本主義性聯(lián)姻產(chǎn)生的怪胎,她是女性人性惡的化身。她的性開放到了淫蕩的極限,原始的、本能的、野性的性欲沖動(dòng)與放縱構(gòu)成她全部的生活與最顯著的心理特征。小說(shuō)展示了滬港洋場(chǎng)高等華人空虛、腐爛、墮落、變態(tài)的靈魂。作品啟示人們,從梁太太的這種腐朽墮落,令人唾棄的生活中應(yīng)吸取教訓(xùn),把持住自己,過(guò)一種有意義的人生。
《連環(huán)套》里的霓喜,十四歲時(shí)就被養(yǎng)母賣給雅赫雅,和雅過(guò)了整整十二年,生兒育女,而雅就是不娶她。為了報(bào)復(fù),她用她美好的身體、勾魂攝魄的眼睛,倚門賣俏,隨時(shí)隨地調(diào)情。霓喜跟了許多男人,卻沒(méi)有一張和男人的合影,連一紙婚書也未曾拿到。“從生物學(xué)家的觀點(diǎn)看來(lái),賽姆生太太(霓喜)曾經(jīng)結(jié)婚多次,可是從律師的觀點(diǎn)看來(lái),他始終未曾出嫁?!盵2]
《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊是都市上流蕩婦,她的泛濫的愛與霓喜別無(wú)二致,不同的是,霓喜吃著炸過(guò)油的豆餅,她吃的是精飼料罷了。
在張愛玲的“霉綠斑斕”的銅香爐中,燒著的往往是外國(guó)現(xiàn)代派常見的題材的沉香:性心理、性變態(tài)、情結(jié)、人格分裂等等,“亦洋亦古,非中非西”是張愛玲作品的特色。她所揭示的存在女性身上的弱點(diǎn)不是個(gè)別女性具有的,而是眾多的女性所共有的,整個(gè)環(huán)境的大氣候加之女性自身的因素使女性的性意識(shí)開放與畸形,女性的人性扭曲、變態(tài)、病態(tài)。
2 真情難覓—— 女性的情感狀態(tài)
《傾城之戀》里的白流蘇,她少不更事,輕言離婚,哥嫂花光她的錢后,便整日價(jià)風(fēng)刀霜?jiǎng)ΑR粋€(gè)機(jī)遇,讓范柳原垂青于她。于是,炎熱的夏天,她悲憤、凄涼又滿是喜悅冒險(xiǎn)的出走了,和范柳原玩起了愛情游戲。她的出走不同于娜拉的出走,她不是徹底和舊家庭決裂,不是尋求自身的徹底解放,去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,而是為了尋找另一處港灣,尋找另一處避護(hù)所。她的面前,新舊中西文化種種畸態(tài)或常態(tài)雜交,充滿了五光十色的誘惑和刺激。她要叛逆,要冒險(xiǎn),哪怕沒(méi)有后路,哪怕真情難覓。她和葛薇龍、王嬌蕊一樣,仍舊是可憐的女人。她的失意得意,始終是下賤難堪的。她永遠(yuǎn)走不出家庭生活的圈子?!白叩侥膬喝ツ??”“走!走到樓上去!”[3]張愛玲深刻揭露了封建禮教和家庭制度的弊端,暴露其無(wú)愛的真相。
《金鎖記》里的曹七巧,為了攫取金錢,她由一個(gè)油坊的女兒變?yōu)榻^的二奶奶,侍候廢人姜家二爺,過(guò)著死人似的生活。
丈夫去世后,她終于得到了她用十五年的青春換來(lái)的錢。昔日情人姜家三爺主動(dòng)找她,她雖心旌搖蕩,但她知道姜季澤找她,不是為了她的肉體、她的感情,而是為了金錢,便斷然哄走了季澤。金錢鎖住了情欲?!岸嗌倩亓耍瑸榱艘崔嗨约?,她拼得全身的筋骨與牙根都酸楚了?!盵4]為了金錢,她親手葬送了自己的愛情,金錢也鎖住了她的靈與肉,使她變態(tài)到不顧人倫、惡的程度。她折磨死了兒子的媳婦和妾,與兒子的關(guān)系,母子戀中包含著性愛,她親手扼殺了女兒長(zhǎng)安兩度快樂(lè)的時(shí)光,長(zhǎng)安在其母的淫威之下屈服,她覺得舍棄人生幸福是“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)?!盵4]曹七巧是一個(gè)徹底的惡人。
《金鎖記》是張愛玲那沒(méi)有愛的大家庭的饋贈(zèng),自小熟讀《紅樓夢(mèng)》的她,以罕見的早熟和興趣,注目思忖著那時(shí)代那家族,揭開了舊家庭虛偽的面紗,暴露封建大家庭制度的吃人本質(zhì)。小說(shuō)展現(xiàn)了時(shí)代的變遷、大家族的分崩離析、人性的扭曲變態(tài)。兄妹、姑嫂、夫妻、叔嫂、母子、母女、戀人……縱橫交錯(cuò)幾代幾家形形色色的婚姻,卻又清晰分明,讓人過(guò)目難忘,人世間沒(méi)有誰(shuí)能把“愛”象她能刻畫得如此淋漓盡致—— 人間無(wú)愛。
張愛玲小說(shuō)中的女性大多沒(méi)有真正的愛情,只有成家的要求。在改朝換代或異族統(tǒng)治時(shí)期,這些女性時(shí)時(shí)感到生存的威脅,為取得一己生存,進(jìn)行不屈不撓的奮戰(zhàn),從而扭曲了人性。她們認(rèn)識(shí)不到要取得生存的權(quán)力,就要平等的參與社會(huì)解放,獲取經(jīng)濟(jì)自主、政治平等……而不是謀取金錢、建立家庭、依靠男子生活。而這又恰恰反映了那個(gè)時(shí)代中國(guó)大地上絕大多數(shù)的女性的真實(shí)情形,是生活的真正面目。人們讀了不覺得怪異,符合生活邏輯。試想:在那樣一個(gè)背景下的中國(guó)女人,即使是知識(shí)女性也無(wú)可奈何,真正覺悟了的女性,寥若晨星。這也正是作者最感悲慟的。正因?yàn)槿绱?,她才要把這現(xiàn)實(shí)暴露出來(lái),以警醒世人。張愛玲的這些作品深沉的社會(huì)意義也正在這里。
3 恪守封建禮教與善良的地母精神—— 女性與社會(huì)的關(guān)系狀態(tài)
《小艾》里的席五太太,是新舊時(shí)代交替中的一位封建遺少的太太。在丈夫的眼中,她只是徒有虛名。丈夫?qū)λ芾涞?,她不怨丈夫,而歸罪于她的娘家人、婆家人。在席五太太的眼中,丈夫的喜好就是她的喜好,她從無(wú)自己的主見,無(wú)自己的好惡。她始終把自己和丈夫拴在一起,從不抗?fàn)帲槐г?,最終落了個(gè)臨死也未見丈夫一面。
席五太太使我們看到了舊中國(guó)兒女的奴性,女性的自主意識(shí)還沒(méi)有被喚醒,女性還未徹底獲得解放。這正如魯迅先生所說(shuō):“那些愚弱的中國(guó)人,即使體格如何健全,也只能充當(dāng)看笑的材料和看客罷了?!毕逄纳且欢讶?,沒(méi)有生命的意義。
《創(chuàng)世紀(jì)》里的祖母紫薇,經(jīng)濟(jì)上雖然有獨(dú)立權(quán),丈夫兒子都靠她養(yǎng)活,但精神上還未獲得獨(dú)立:“她這世界里的事向來(lái)是自管自發(fā)生的,她一直到老也沒(méi)有表示意見的習(xí)慣。”[2]從未想過(guò)應(yīng)該怎樣去過(guò)一種新的生活,整天生活在無(wú)歡樂(lè)無(wú)愛的家中。她認(rèn)為這一切都是命,命中注定她要一輩子渾渾噩噩的活下去。愛情、幸福……這一切都不重要,重要的只是保全自己的性命。
席五太太、紫薇,是永遠(yuǎn)生活在沒(méi)有陽(yáng)光里的大殿里的玩偶,她們都是“幾乎無(wú)事的悲劇”的犧牲品,她們屈辱的生命表明封建倫理道德對(duì)人們思想的戕害已深入到了骨髓。
張愛玲筆下的這些女性,已喪失了社會(huì)角色,只能扮演家庭角色。在家庭,以滿足男性來(lái)使自己的存在合法化。她們之所以忍受巨大的內(nèi)心痛苦,為的只是維持那不像家的家。她們認(rèn)為家垮了,丈夫垮了,自己也就完了。
漫漫歲月,女性因襲著歷史的重負(fù),卻也對(duì)自身的歷史悲劇長(zhǎng)期認(rèn)同。作者從這些不同的人的人生經(jīng)歷中對(duì)封建的三從四德、三綱五常的倫理道德對(duì)婦女的殘害進(jìn)行了多視角、多層次的揭露,這種封建禮教的“心靈桎梏”構(gòu)成了婦女的人生悲劇的淵藪。它既有源于自身的自我封閉,也有來(lái)自他人的干預(yù)遏制;既有公開的有意識(shí)的阻遏,又有不自覺的潛意識(shí)的約束;既潛存于先輩的意識(shí)中,又滲透到后輩的觀念里,并構(gòu)成了一種接力棒式的惰性力,約束著他人,更限制著自己。她們深受其害,又執(zhí)迷不悟,以一種無(wú)意識(shí)的自我遏制,自己爬不出深淵,又把他人退下陷阱。
張愛玲在這種多角度對(duì)女性世界的考察中,為我們描繪出了新舊交替時(shí)代不同環(huán)境下女性生活的百態(tài)圖。深刻剖析了千瘡百孔的女性心獄,揭示艱難曲折的女性心路歷程,從不同側(cè)面反映了婦女的悲劇命運(yùn)。張愛玲對(duì)家庭、對(duì)婚戀、對(duì)倫理道德的國(guó)民性弱點(diǎn)的揭露,是非常深刻的。對(duì)滬港洋場(chǎng)家庭及家庭中的男女老少,尤其是女性的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)的暴露,現(xiàn)代文學(xué)史上幾乎沒(méi)有一個(gè)女作家能比得上她。張愛玲小說(shuō)中這些女性人物的悲劇命運(yùn)深深打動(dòng)了讀者的心,使人們認(rèn)清了封建禮教和家庭制度的弊害,看清了其無(wú)愛的真相,也使人們能正視女性自身的弱點(diǎn)、缺點(diǎn),驚醒女性,不能再沿著老路走下去,應(yīng)當(dāng)尋求并踏上正途?!皬垚哿釣轸斞钢蟮谝蝗恕盵5]張愛玲的冷峻陰柔的寫實(shí)風(fēng)格被許多女性小說(shuō)家所師承,張迷張癡的隊(duì)伍也越來(lái)越長(zhǎng)。張愛玲不愧為一位創(chuàng)造了一種獨(dú)特風(fēng)格的尊師式的優(yōu)秀作家。
參考文獻(xiàn)
[1]張愛玲.張愛玲作品集·第一爐香[M].花城出版社.
[2]張愛玲.張愛玲作品集·張看[M].花城出版社.
[3]張愛玲.張愛玲作品集·流言[M].花城出版社.
[4]張愛玲.張愛玲作品集·傾城之戀[M].花城出版社.
[5]胡辛自選集·張愛玲傳[M].作家出版社.