騎士

孫大午 大午農(nóng)牧集團有限公司創(chuàng)始人，現(xiàn)任集團監(jiān)事長。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民問題研究所高級研究員，北京大學(xué)民營經(jīng)濟研究院特邀研究員暨院長專家咨詢委員會委員。他曾以非法集資風(fēng)波引發(fā)全國關(guān)注；他創(chuàng)制的私企立憲制，開民企治理和財富傳承的先河。深知商場官場潛規(guī)則，手中毫無政治資源可依仗，卻耿直倔強仗義執(zhí)言。大午集團曾被評為“全國民營企業(yè)500強”之一。

十年前的牢獄之災(zāi)，將孫大午逐漸改造成一個“愁容騎士”—時露愁苦之相，卻仍不乏斗志。從為個人不公正的際遇呼吁起，進而關(guān)注不合理的周遭。他的自信和堅忍，亦讓他陷入爭議，爭議的聲音，不乏來自朋友。在一手打造的大午城內(nèi)，孫大午開始自我解除權(quán)力和利益的“盔甲”，尋求在權(quán)力均衡的制度下，企業(yè)可持續(xù)發(fā)展之路。一個企業(yè)威權(quán)體制的締造者，而今卻執(zhí)意親手打破它。倔強的“騎士”，不只不懼外界質(zhì)疑，亦敢槍挑自身局限。

文|李軍奇 圖| 趙衛(wèi)民

在擬定 《拯救中國最優(yōu)秀民營企業(yè)家孫大午的呼吁書》時，胡星斗躊躇了半天—孫大午的確很優(yōu)秀，是否“最優(yōu)秀”，偌大中國，不能輕率下結(jié)論。但，如果不使用“最”字，文章就不足以吸引人們的關(guān)注?！安坏靡眩热艘o，我還是希望他成為‘最優(yōu)秀’吧。”

那是2003年6月北京最難熬的一個夜晚。此文一經(jīng)發(fā)出，如炸彈掀起網(wǎng)絡(luò)狂瀾?！澳切┨熘灰芯嚲瘓舐暎揖颓椴蛔越刈叩酱翱?，看是不是來抓我的?！被貞浧甬?dāng)年冒著風(fēng)險發(fā)出呼吁書的情形，這個北京理工大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授說那全是因為“不忍”，“一個不愿茍且，為當(dāng)?shù)匕傩赵旄５娜?，居然因涉嫌‘非法吸收公眾存款罪’被拘留，作為學(xué)者，不管不問，良心難安”。

2013年2月，胡星斗被孫大午以貴賓的身份邀請至河北徐水縣大午集團，“大午集團發(fā)生了很大改變，不論怎么說，他還是一個優(yōu)秀的企業(yè)家，同時是自信的思想家?！毕嘟皇嗄?，胡星斗始終感佩孫大午的堅忍—混跡商場，卻堅持“眾人皆濁我獨清”。青年學(xué)者郭宇寬，8年前認(rèn)識孫大午后，彼此敬佩，亦有砥礪，“我們有時因觀點不同，拍桌子大吵，吵后大午照樣喊我來喝酒?！辈挥洺?，愛思辨，“不像商人，反像有人格追求的知識分子”。

本刊記者將這些朋友的話轉(zhuǎn)述給孫大午，他沒有表態(tài)，沉默得如一口老酒缸。他習(xí)慣了掌聲，如今，也忍得了荊棘。他知道，他的耿直與不妥協(xié)，得罪過權(quán)勢人物，亦與一些朋友產(chǎn)生誤會和間隙。他不喜過多解釋。如今孫大午戀上微博，退隱經(jīng)營幕后，殷勤地在微博上編織著自己的思想短章，批評的鋒芒間或逼人目光。

私人治理的“王法”

以1000只雞和50頭豬發(fā)展起來的大午集團，坐落于河北省徐水縣高林村鎮(zhèn)郎五莊村一片荒廢的果園上。企業(yè)由小到大的發(fā)展過程中，“投毒，放火，毀機器，毒打，暗殺，綁架都經(jīng)歷了”。2003年5月29日 ，億萬富豪、董事長孫大午被當(dāng)?shù)匾苑欠Y的罪名收押。

這個喜歡歷史、熱衷與學(xué)者交游的企業(yè)家，出事前常為中國農(nóng)民的前途命運憂心忡忡。他在北京大學(xué)演講，直言農(nóng)村有八座“大山”。秦暉、茅于軾、秋風(fēng)、陳志武他敢將這么多知名知識分子稱為朋友，這在中國企業(yè)家中也為數(shù)不多。秋風(fēng)在孫大午入獄時就稱他是一個“有公共精神的企業(yè)家”，一場突如其來的牢獄之災(zāi)，讓孫大午受到全社會矚目，引發(fā)了一場大討論，并促成了私有財產(chǎn)入憲。

而現(xiàn)在，孫大午正汲汲于在企業(yè)內(nèi)部創(chuàng)制“私企立憲制”。當(dāng)年企業(yè)臨危，孫大午25歲的長子孫萌接替了父親的董事長一職，當(dāng)時剛從河北農(nóng)大機電系畢業(yè)不久的孫萌，純粹成了一個維持會長，并受到元老的反對，這讓出獄后的孫大午不得不重視企業(yè)接班人的選拔問題。

“唐代的三省六部制給我了很大的啟示。唐太宗胸懷并不大，他能把他的哥哥弟弟都殺了，他怎么不想殺魏征？是殺不了啊。因為唐代已有非常成熟的三省六部制，就說皇帝要殺個大臣他得發(fā)布命令，命令是中書省起草，門下省審議，尚書省去執(zhí)行，尚書省分兵部刑部，刑部去審。他有一個完整的制度。不是皇帝說句話說把你殺了就殺了。三省六部制，就是一種分權(quán)確權(quán)限權(quán)的制度?！睂O大午如此向記者講述自己創(chuàng)制“私企立憲制”的心得。

“我的后代有本事，可以去競選董事長什么的，沒本事就領(lǐng)取2到3倍員工平均工資的生活補貼，也能享福過一個體面的生活?！睂O大午很是滿意自己設(shè)計的私企治理制度—決策權(quán)、監(jiān)督權(quán)和所有權(quán)的三權(quán)制衡。這個制度基于兒子當(dāng)年不能勝任董事長職責(zé)而被迫設(shè)計，十年來并非一成不變，但核心權(quán)力和利益的分享精神卻沒有變。

為什么不進行股份制改造？“搞股份制怎么搞？我和我妻子多少股份？兩個兒子多少？兩個弟弟多少？元老多少？”在孫大午的理解里，企業(yè)同國家一樣，不能因為個人或者內(nèi)部產(chǎn)權(quán)的問題禍起蕭墻。一旦打碎了企業(yè)的統(tǒng)一性和完整性，不僅僅是金錢的損失，更嚴(yán)重的是企業(yè)失去精神上的凝聚力，這樣不僅僅是繼承者，包括社會、員工所付出的代價都是昂貴的。

更為關(guān)鍵的是，孫大午認(rèn)為，如果實行了股份制，大股東說了算的就要出問題。這就可能形成“有能力決策的人沒有決策權(quán)，沒有能力決策的人擁有決策權(quán)”的局面。而這些，正是孫大午最為擔(dān)心的。在私企立憲制下，大午集團近十年來，進董事會的人，不再只是家族子弟，或者企業(yè)高管，還有普通的員工?！柏敊?quán)可以繼承，但是創(chuàng)業(yè)能力怎么能繼承？所有人都知道這點，可誰也無法跳出來。有人說我這是君主立憲，但這種虛君制度，有幾個民營企業(yè)敢于做？這個制度，考驗的是企業(yè)家的胸懷?！?/p>

孫萌十年前，在孫大午身陷囹圄之時做過短暫的董事長，在2013年第五屆選舉中，又以最高票當(dāng)選為董事長。相對當(dāng)年的忐忑和恐懼，現(xiàn)在多了自信和坦然?！霸诩依锍鍪轮?，我已做好了出國留學(xué)的準(zhǔn)備。“監(jiān)事長對我出國的事情不支持。他對課堂和校園的教育不認(rèn)同，他認(rèn)為真正地讓人成熟、成長還是在社會?！?/p>

孫大午在設(shè)計私企立憲制時，與他的兩個兒子商量制定了“家族內(nèi)部憲法”，規(guī)定“因為法律或注冊的需要，量化的股權(quán)對外有效，對內(nèi)無效，他的職位權(quán)力有效，股權(quán)是無效的”。

當(dāng)時，孫萌和弟弟孫碩要簽字畫押、摁手印，被孫大午制止了，“如果這個制度對他們有好處，他們會自然繼承下去；如果對他們不好，他們可以推翻它?！备赣H這番話，孫萌記憶猶新。他也由非常不希望留在家族企業(yè)工作，到慢慢理解父親，開始承擔(dān)責(zé)任，適應(yīng)董事長的工作角色。“第一次做董事長，覺得理所應(yīng)當(dāng)，沒覺得自己做董事長有什么問題。但是后來找不到自己的位置，覺得做董事長很空。不是幫了別人，而是給別人添亂?，F(xiàn)在看到的是，大家相處都很和諧，每個人都做得很好。這時候除了一些大的投資決策或者一些大的方向上需要我用心用力，其他方面就是看我能不能給他們提供什么服務(wù)了?！?/p>

大午集團現(xiàn)在的總經(jīng)理劉平，是孫大午妻子的侄女，1990年進入大午集團，做過“不安分”的雞場飼養(yǎng)員，那時17歲。“私企立憲制，至少在我們這一代人來說，我們會不折不扣地去執(zhí)行。因為我們子公司的經(jīng)理，也是從員工當(dāng)中產(chǎn)生，選為候補董事，然后正式董事，然后選舉經(jīng)理，這個大家都很有壓力。他就想，兩年這一任，我得做出點業(yè)績來，要是沒有業(yè)績，那員工怎么選我呀？”劉平告訴本刊記者，她自身就是這個制度的受益者，“剛開始時我也懷疑，但是后來，我非常堅定地相信?！?/p>

被錢烙過的人性

2003年11月，在羈押近半年后，徐水縣地方法院判處孫大午3年有期徒刑，緩刑4年，并判處大午集團30萬元和孫大午本人10萬元罰金。就在孫大午案件宣判的第二天，聯(lián)想集團掌舵人柳傳志發(fā)給孫大午的大兒子孫萌一份親筆簽名的傳真，對孫大午境遇表示同情和支持，并鼓勵他，堅持就一定能度過難關(guān)?！爱?dāng)時我還在看守所，他派他的一個副總送來。柳總愿意借款1300萬支持大午集團度過難關(guān)，用不了那么多，我們最后收下1000萬?！被貞洰?dāng)時企業(yè)界的第一個恩人，孫大午情緒激動?！?003年年底，我去北京，在聯(lián)想控股辦公樓里和柳總見了面。柳總很關(guān)心，問我還有什么具體困難，我就說，‘最頭疼的就是資金難題，您幫了大忙，我都不好意思再張口了。’”

第二年，大午集團就償還了聯(lián)想的借款。沒有刻意地談自己與商界教父的關(guān)系，以儒家信奉者自許的孫大午在內(nèi)心深處，也許相信君子之交淡如水。這種淡，看似沒有豪邁的承諾、出手的闊綽?！八?jīng)歷了權(quán)力的冷酷打擊，但在內(nèi)心深處，他是極度自信的，他飽讀各類書籍，企業(yè)經(jīng)營本來風(fēng)生水起，他有資本內(nèi)心驕傲。獨立人格，讓他對各種刻意為之的行為，都保持警惕態(tài)度。這也容易讓人感覺他時而有情，時而不那么溫情。”一位熟悉孫的朋友這樣解釋他眼中的孫大午。

在大午城采訪，記者轉(zhuǎn)悠到一處香火繚繞的處所，孫大午說那叫三圣殿。一個具有自由精神的企業(yè)家，以此地棲息自己的精神？孫大午坦然解釋：“建這是個信仰問題嘛，因為我母親信佛，我父親信道，我信儒，中國的傳統(tǒng)信仰，我們家齊全了，所以我就想建一個三圣殿?！痹谒磥?，這是侍奉父母和照顧自己的一種方式，再正常不過。三種信仰同處一室，孫大午覺得自然而然，“中國儒釋道是相通的嘛”。在信仰這類精神問題上表現(xiàn)出來的圓融，并沒有體現(xiàn)在孫大午的物質(zhì)生活中。

錢，在某些方面，是衡量人情和人性的試金石。孫大午認(rèn)識京城一位自稱家境殷實的朋友，以兄弟相待，然而，一筆很清楚的旅游培訓(xùn)費，被這位朋友橫插一刀。即使孫的秘書把問題說破，對方也不認(rèn)可。事情陷入僵局。那段時間，孫大午極度傷神，“我以他為最忠實的朋友，可是我連他都會失去，這究竟是不是我的悲哀？你們不相信他做的事情，我覺得他自己都不會相信！同窗曰朋，同志曰友，他究竟亦朋亦友，還是朋而不友？”

億萬富豪的大名在外，樂善好施的美名已成招牌，于是向他化緣的組織與個人也接踵而至。開始時，孫大午統(tǒng)統(tǒng)安排見面?！耙驗?003年的風(fēng)波，幫我的人很多，總覺得自己欠社會太多?！睂O大午說。對那些年輕的創(chuàng)業(yè)者，孫大午和對方商量，能否先與大午集團合作，賣大午集團的熟食，“先跑跑業(yè)務(wù)鍛煉鍛煉？”年輕人往往大失所望。

對那些生計無著妻離子散、追求理想的中老年人，孫大午也是耐著性子聽他們不著邊際地高談闊論一通，無奈地囑咐秘書，送一個月生活費，“送他們走人”。大午集團秘書處副處長紀(jì)偉聯(lián)見識了不少這樣的場景，“往來多了，也見識了不少世道人心。”

有的朋友生氣地說：“孫大午說大話，使小錢，不像個男人！”孫大午說他開始聽了，覺得委屈，后來習(xí)慣了，“巴菲特還被人罵鐵公雞呢”。

摧折不了的“公牛”

在學(xué)者郭宇寬看來，孫大午也是特別愛“擺譜”的一個人?！懊康椒昴赀^節(jié)，就在他大午城，請來很多演出隊，在戲臺子上表演節(jié)目，還請當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們也來自娛自樂，他給大家發(fā)獎品。而且他也愛擺流水席，經(jīng)常有各路友人，在他莊上大魚大肉吃得口滑?！?/p>

“不避諱別人把他當(dāng)有錢人，而且特別樂意把財富給他們帶來的快樂和別人分享，他們招待大家吃喝，其實自己沒吃多少，這樣反而讓他們更加快樂。這就像孟子見梁惠王說的“獨樂樂，與眾人樂樂，孰樂？”郭宇寬理解這個上世紀(jì)80年代從鄉(xiāng)鎮(zhèn)崛起的企業(yè)家的苦樂與惆悵。

“他是一個講正氣的儒商，他有自己獨立的人格追求。他說‘均貧富難，等貴賤可’，財產(chǎn)收入的差距很難避免，不能刻意去均，企業(yè)、社會都不能搞平均主義，但每個公民的人格不分貴賤都是平等的，應(yīng)該追究實踐。”郭宇寬說，孫大午的坦率，甚至超出了人們對商人的傳統(tǒng)理解，“他的每個行為背后，都有自己的邏輯?！薄爱?dāng)然他性格強悍，豪邁，容易得罪人。碰到不公平的事情，別人是捏著鼻子認(rèn)了，他就是咽不下氣?！?/p>

2012年初，孫大午給郭宇寬講過自己一件煩惱事。在他剛剛創(chuàng)業(yè)的時候，出于綠化的需要，在其企業(yè)廠房周邊種了許多楊樹。現(xiàn)在十幾二十年過去了，這些楊樹都已經(jīng)成材了。楊樹的特點是壽命較短，只有二三十年，如果成材之后不及時砍伐，就容易空心、腐爛，因此為了能騰出空地種新樹，孫大午就將周邊的楊樹砍伐了一批。

結(jié)果當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)局就找上門來。孫大午就給搞糊涂了，說我在自己的地方種樹，樹長成了之后自己砍，怎么還要跟你們打招呼呢？林業(yè)局的人說，按照現(xiàn)行林業(yè)法規(guī)定，除非是農(nóng)民在自己院子里種的樹，其他樹木如需砍伐都需要向林業(yè)部門打報告，申請砍伐許可證，要不就是屬于盜砍盜伐?！斑@把孫大午給氣壞了，還是他太太勸他說，你年紀(jì)也不小了，多一事不如少一事，賠點錢算了吧。于是孫大午交了幾千元罰款，事情才算過去了。”這事讓孫大午很是不爽，而且越想越覺得不爽，那段時間逢人就說，覺得自己非常憋屈。

這種憋屈的感覺，孫萌感受頗深，“我從五六歲看父母創(chuàng)業(yè)，非常辛苦，非常堅持。又堅持、又辛苦又不能完全地表達。當(dāng)時就是陷入了一個風(fēng)險，這種風(fēng)險來自被別人欺負(fù)，甚至被別人破壞。”

2003年，出看守所的第3天，縣委書記宴請孫大午。孫大午帶著孫萌赴宴。出席人員囊括當(dāng)?shù)貐⑴c訴訟的各級部門一把手。書記端起酒杯稱為孫大午“壓驚”，同時提出三點希望：一、正確對待這場訴訟；二、希望正確對待參加訴訟的單位和個人；三、回去以后把企業(yè)繼續(xù)做好，盡量少接觸媒體。

孫大午隨即表態(tài)：“請領(lǐng)導(dǎo)放心，前兩條我能做到，但第三條我做不到。我不能不接觸媒體，因為媒體給了我很多的同情和支持，我感謝他們。但我可以不談案子本身，多談企業(yè)，請書記放心?！?/p>

“2003年的牢獄之災(zāi)，肯定刺激了他。他開始學(xué)著與權(quán)力保持相敬如賓的關(guān)系?！惫顚捳f。不在管理一線忙碌，熱愛歷史的孫大午開始研究當(dāng)?shù)匚幕?008年9月，在徐水縣政府支持下，孫大午牽頭成立徐水釜山文化研究會，擔(dān)任會長，研究“黃帝合符”，追尋炎黃子孫的起源。大午集團投資二百多萬，并將研究成果編輯出書。見到成果，徐水縣劃撥二十多萬研究經(jīng)費，將之前被破壞的釜山保護起來?！爱?dāng)然，這樣對當(dāng)?shù)氐暮锰幨秋@而易見的。”一位不愿具名的企業(yè)家如是說。

雙方“化干戈為玉帛”后，關(guān)系看上去日益“親密”，沒有什么疙瘩。實際上，孫大午沒有迷糊，始終很清醒。他曾經(jīng)告訴別人，“即使人家和我稱兄道弟，我心里也很清醒，這種意識，這種官民差別是很大。這是永遠的！”

這種清醒，于孫大午的性格而言，是一以貫之的。只不過，以前的清醒，是公牛闖進瓷器店，不服潛規(guī)則，亂相頻出；現(xiàn)在的清醒，是不卑不亢。特別較真，從來不服輸。在兒子孫萌看來，父親的性格真的很難改變，“要說變化，也不是一點變化都沒有。但是骨子里那種性格、精神，應(yīng)該說是沒什么變化。尤其是在認(rèn)準(zhǔn)了一件事情。除非是撞了南墻，不撞南墻他不會服輸。撞了南墻也不會服輸?！?/p>

[對話孫大午]

我已厭倦

以私情支付公義

“沒這個胸懷，他就落選了”

記者：“私企立憲制”能在其他民企推廣嗎？

孫大午：只要那個老板有這個胸懷就可以，完全可以推廣。這個選舉不要擔(dān)心選不上好的領(lǐng)導(dǎo)人，絕對是能選上精明強干的人。最主要的一點是它能上能下，這個通道太厲害了。

記者：一代也許有，但二代不一定有這個胸懷？

孫大午：那就是有這個制度上的設(shè)計。他胸懷不胸懷的無所謂，如果沒這個胸懷，他就落選了。

記者：假如他要是廢除了呢？

孫大午：他廢除不了，這個制度他是三會并行的制度，他沒這個權(quán)力，因為他是被人選上去的嘛，每兩年選一次，而且參選的人都是有十年以上工齡的干部工人。

記者：有人說，在這個制度里，你是“君主”？

孫大午：不是“君主”，如果要說是“君主”，也應(yīng)是一個家族的概念，不是一個人的。我們監(jiān)事委員會，有家族成員，有法權(quán)部財務(wù)總監(jiān)有工會主席，退位的元老。

記者：家族利益怎么保障？

孫大午：家族的利益就是每月領(lǐng)取員工平均工資的兩到三倍。我們規(guī)定，現(xiàn)在領(lǐng)兩倍，也就是說我們這個家庭成員比如說我的小孫子一出生，他就能夠領(lǐng)這個集團工人平均工資的兩倍，那是終身制的。

記者： 在企業(yè)管理方面，你經(jīng)常給兒子耳提面命嗎？

孫大午：耳提面命成效并不大，一個順承的孩子一定是沒有作為的。我的兒子與我一直在博弈。在這種博弈當(dāng)中他才能悟出道理來。如說他去清華上MBA，回來就會說爸爸你看你這套不行，說人家講的就是人性惡，你搞得這個是儒家的人性善。我就與他辯論。西方人的思維，是無罪推定，他從來不株連九族，咱們國家人性善，你爸爸被抓你兩個叔叔都被抓。我說我們是人性惡，你說人家是人性惡。人家是有罪但無罪推定，我們是無罪有罪推定，我說你這清華學(xué)的東西對頭么？他就無話可說，對吧。

“敢說也敢叫人看”

記者：你也說過農(nóng)村的真正問題不是貧窮，而是貧血？

孫大午：貧血就是它沒有自我的造血功能。金融是現(xiàn)代經(jīng)濟的血脈，農(nóng)村沒有金融，農(nóng)村沒有自我服務(wù)的金融組織。打工在外掙幾萬塊錢，你存在信用社或者銀行，這個錢是用來建設(shè)城市了，而不是用來建設(shè)農(nóng)村，不會回到農(nóng)村。如果能回來的話每個村莊都有很多錢，問題是這個錢他留不住，它流向城市了。

記者：南街村和華西村，同是在農(nóng)村發(fā)展而聲聞全國，你去過沒有？

孫大午：南街村去過幾次，華西村也去過。

記者：為什么想去看他們？

孫大午：我們在探討我們的發(fā)展模式。第一次去南街村大概是1996年。我到一個家庭去問一個老太太：你滿意嗎？她說滿意啊。每家好像是七八十平米的住房，一個彩電，一個沙發(fā)。我問吃飯的問題，她說每人每月幾十斤大米，20斤面粉，幾斤肉幾斤雞蛋，配送的。我說，想吃螃蟹怎么辦呢？她說我們這兒沒想吃螃蟹的。

我們第二次去南街，就有變化了，每家就發(fā)消費券了。農(nóng)民拿消費券去超市買東西，想吃螃蟹就可以去買。你可以憑借消費券選擇你需要的東西，可以多買雞蛋少買肉，有改進了。但是我坐在觀光車上問女導(dǎo)游，我說你們這自行車摩托車特別多，為什么沒有小汽車呢？她說我們不需要。我說你如果需要呢，比如說你串親戚或者說看病。她說跟大隊長報告大隊派車。我說你交個男朋友出去兜兜風(fēng)，他給你派車嗎？她說，你怎么會提這個問題？她就覺得很奇怪。她說，我們這沒這種想法和要求。我說在我這個企業(yè)里很多年輕人都有這樣的想法，他們都有車嘛。我的孩子早就買車了，多正常買個小車。

記者：你與他們負(fù)責(zé)人聊過？

孫大午：沒有，沒有意義聊這個，你說他他不愛聽，他說你你不愛聽。華西村我們?nèi)ミ^，華西村是一個大雜燴，大雜燴什么主義都沒有，就只有實用主義。

記者：觀察了這些名村后，對你建設(shè)大午城有什么啟示？

孫大午：就是我們不搞形式化嘛，我們搞實實在在的，我們以自己的需求為主，敢說也敢叫人看。

“有能無耐必定失敗”

記者：未來的大午城是什么樣子？

孫大午：我是個現(xiàn)實的理想主義者。我希望未來的大午城是一個“少有所教、壯有所用、老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、住有所居”的祥和社區(qū)，大家能夠在這里安居樂業(yè)。

記者：你說要把大午城建設(shè)成桃花源，這種世外桃源是比較脆弱的，因為我們是生活在一個日益劇變的年代，桃花源它永恒嗎？

孫大午：大午集團的桃花源是什么概念？它應(yīng)是一個自由人的聯(lián)合體。它既是一個自治的社區(qū)、一個自治的小天地，又是一個和諧的社會，盡管有窮有富，但是窮人和富人能和諧地生活在一起。我想這才是桃花源的本意。在一個自治社區(qū)里，有窮富矛盾，但這種窮富矛盾不是對抗性的，而是可以自我調(diào)節(jié)的。因為一個自由的社會是有道德約束力的社會，在這樣的社會里，財富是流動的，窮富是可以互相轉(zhuǎn)化的。富人必須行善積德，遵從道德的約束，才能守住自己的財富，如果違背道德，人們就不會再和他交往、共事，不會再和他做買賣，他的后代也會將財富揮霍掉。我覺得桃花源在歷史上應(yīng)該是真實存在的，我是寧信其有，不信其無。

記者：自由和諧的狀況，在大午城能出現(xiàn)嗎？

孫大午：能體現(xiàn)出來。剖析一下大午集團，這里原來也是一個獨立的封閉的空間。二十多年前，這里是塊荒地，水電不通，道路不通，遠離管制也遠離塵囂。但是，實際上我們的創(chuàng)業(yè)空間又非常狹窄，與政府各部門發(fā)生的沖突也很多。就我本人來說，我的作用就是撐起這個勞動空間，真正對人們的生活和生產(chǎn)經(jīng)營我沒有干涉過。我讓企業(yè)順其自然、信馬由韁地發(fā)展，人們的生活也保持一種很自然的和諧的狀態(tài)。

記者：如果要總結(jié)集團的成功經(jīng)驗，你覺得最可借鑒的是什么？

孫大午：就是做事要堅持，不要放棄。有能無耐必定失敗，有耐無能必有所成。否則天資再好，也不會成功。

記者：大午集團進一步的發(fā)展可能遇到的瓶頸是什么？

孫大午：我們一直面臨的困難就是國家政策的不確定性。政府改革的遲緩，這個是我們的瓶頸。

記者：這個瓶頸是所有企業(yè)都可能遇到的問題？

孫大午：不一樣，一個是我們的企業(yè)地處農(nóng)村，比如說我們這個酒店就是五星級酒店但我不能抵押貸款，就是我們沒有一寸土地是可以評估抵押的，很多企業(yè)不會是這種情況。第二，大多數(shù)企業(yè)整合的是政府資源，或者說很多企業(yè)有土地金融的優(yōu)惠政策，而我們的企業(yè)地處偏僻的農(nóng)村地區(qū)，我就沒有辦法去做這些東西，我沒有任何政府的資源去依仗，沒有這種權(quán)力和背景。我也不愿意去勾兌。所處的環(huán)境，沒有這樣的背景，自己的性格都加在一起，那么我所能整合的資源就是社會資源、民間資源，就是周圍老百姓十里八村，這個是我的最大的財富。所以我很期盼著國家的政策能夠改革到農(nóng)村。

“守不住自己的人，不可能守住財富”

記者：你曾用八個字評價自己：可喜可賀，可悲可嘆。

孫大午：可喜可賀，就是死里逃生，這就是說我是幸運地也做出成績了；可悲可嘆，就是我并沒有做出大的成績，我應(yīng)該能做出更大的成績，但是我沒有做出來，而且就是這點成績還沒有什么代表性，這是可悲可嘆的地方。

記者：你認(rèn)為造成這個境況，是什么原因？

孫大午：還是政策問題，在農(nóng)村很少能有成功的企業(yè)，尤其是農(nóng)牧企業(yè)。

記者：有你個性的因素嗎？

孫大午：對，所以我是可喜可賀的，這就是成就。沒有我這個個性哪一個農(nóng)村能有大午城的發(fā)展？有人會說還有南街村、華西村，那個是典范，其實他們才是真正地利用國家資源發(fā)展起來的，不全是自力更生發(fā)展起來的，很大程度上不是。

記者：這十年來，你覺得自己最大的改變是什么？

孫大午：變委婉了。以前是直來直去，是不管對方愛聽不愛聽，都要說?，F(xiàn)在，如果對方不愛聽，就不說了。

記者：你做過不少捐款、資助和借款的事情，但仍有江湖傳言，說你小氣？

孫大午：有的朋友，他們對我的期望是，不管是以捐助還是借款的方式，起碼是十萬二十萬，且沒有還款日期。各種滋味，非常讓我難受。我已厭倦以私情支付公義！

記者：有人會說，像你這么富有的話，肯定會給有困難的朋友送十萬八萬的？

孫大午：那種想法的人，永遠也成不了富人。因為他不知道富人是怎么富起來的。

記者：富人是怎么富起來的？

孫大午：做他自己。守不住自己的人，不可能守住財富。

[采訪手記]

疼，但不可怕

“一個盜竊團伙去偷東西，這個團伙的頭能判明這個家值不值得偷，這叫圣；第一個帶頭沖進去叫勇；最后一個撤退叫義；分贓的時候他少拿，這叫仁；把握全局取得勝利，這叫智。也就是說，一個盜竊團伙的頭要想當(dāng)好，就得具備這五點，第一個沖進去，最后一個撤出來，分贓時候還得少拿，人家才會跟著你賣命。你說咱們的干部要當(dāng)企業(yè)家，這一點素質(zhì)要不具備，還怎么當(dāng)頭？你這個團隊怎么帶起來？”

外出講課，孫大午習(xí)慣舉例子說“盜亦有道”，以此來講解企業(yè)中層和高管應(yīng)具備的素質(zhì)。他琢磨問題，習(xí)慣從俗語和歷史中尋找中意的論據(jù)或觀察問題的角度。他的表達，通俗與深邃兼具。他的能耐就是，面對不同對象，可以變換對話方式。他身上具備多種矛盾性。他信奉儒家，能自圓其說地解釋孝—重在順著老人的心意而非顧及臉面的供養(yǎng)，卻喜歡從西方民主資源中尋找社會發(fā)展或企業(yè)治理之道；他疏財仗義，八方百姓擁戴，卻往往被朋友誤會為“愛說大話，使小錢”；他追求民主治理，盛贊個人自由的價值，但常常亦被批評者誤會為專斷，一言堂

在大午城采訪期間，我一直被這個謎團困惑。一天傍晚，我們在大午城轉(zhuǎn)悠。走到一處廣場，場上是中國到處可見的健身舞者。音樂強勁，孫大午居然說，他也想進去跳跳。我一時心里大嘆：這么有著批判思維的人，也喜歡湊這個熱鬧，多俗啊。

隨著采訪深入，居然發(fā)現(xiàn)：俗，于孫大午而言，可以是一種方法論和價值觀：一切的工作和生活，都是為俗世幸福而服務(wù)；一切深刻的思想表達，需要接地氣，回應(yīng)族群的文化心理的習(xí)慣；商人為錢護錢，天經(jīng)地義，而不是口是心非。此所謂“俗亦有道”。

他太有個性了。他自信，可以散盡錢財，但不喜歡被人唐突，尤其是以某種名號來脅迫，連權(quán)力部門他都不惜頂撞，遑論其他；他原則性太強，性格激烈，不善于掩飾，聽到不喜歡聽的話，辯論；看到不平的事，批評；不和稀泥，凡事先問是非。他的敏感好強，往往容易造成一些誤會。

他的商人思維和知識分子的思維，往往轉(zhuǎn)換靈活。沒在一個頻道思考問題的人，容易被他的觀點震驚，爭議的事情，也成了家常便飯了。

經(jīng)歷了大小風(fēng)波，孫大午似乎看開了，淡然了。他現(xiàn)在開始練毛筆字了，相信他會練好的。我想起他給我說過這樣的事情：兒子小時怕打針，他就拿針頭對著自己真扎，告訴兒子：疼，不可怕！