最近,有關(guān)錢鐘書手稿和書信拍賣的新聞成為社會的一大熱點(diǎn),這讓我想起了梁啟超的身后事。
據(jù)《梁啟超年譜長編》前言介紹,梁先生去世以后,他的親屬和朋友們?yōu)榱思o(jì)念這位有影響的歷史人物,“給后人研究評論提供基本資料”,決定辦兩件大事:一是編輯《飲冰室合集》,由林志鈞負(fù)責(zé);二是編一部梁氏年譜,由丁文江負(fù)責(zé)。
隨后,他們通過寫信和登報等方式公開征集梁啟超信札和詩、詞、文、電的抄件、復(fù)印件,并誠懇表示原件應(yīng)該由收藏者保存。因?yàn)樽龇ǖ卯?dāng),所以在很短的時間里,就收集到梁啟超信札近萬件。這成為編纂年譜的基本資料。
書信和日記是很私密的個人文件,因此有人會有這樣的疑問:難道梁氏親屬就不怕暴露其中的個人隱私嗎?在這個問題上,我的看法是:第一,既然你是一位文化名人,那么你在享受喜愛與崇敬的同時,也應(yīng)該接受批評和挑剔。須知名譽(yù)度和透明度應(yīng)該成正比,否則就不合邏輯。第二,文化名人的書信、日記等第一手資料,對于追尋歷史真相、提升民族的文化水平至關(guān)重要。把文化名人的日記、書信等遺產(chǎn)公開,既是對學(xué)術(shù)乃天下之公器的尊重,也是對他們最好的紀(jì)念。
說到這里,還需要對“拍賣”一詞有所澄清。作為現(xiàn)代社會的一種商業(yè)活動,“拍賣”也經(jīng)歷了從不理解、被排斥到廣泛接受、大行其道的過程。
我注意到:在1979年版《辭?!分?,曾經(jīng)把“拍賣”解釋為“資本主義制度的一種買賣方式”;后來人們又認(rèn)為“拍賣”不過是處理剩余商品,與甩賣、賤賣沒有兩樣,這種認(rèn)識至今還被商家使用;如今《中華人民共和國拍賣法》對“拍賣”給出的定義是“以公開競價的方式,將特定的物品或財(cái)產(chǎn)權(quán)利轉(zhuǎn)讓給最高應(yīng)價者的買賣方式”。因此,我們對于錢鐘書文稿的“拍賣”,應(yīng)該抱一種平和的態(tài)度。
另外,錢鐘書先生是一個風(fēng)趣幽默、比較自我的人,因此他對文化圈多有苛評。這些評論也許未必公正,但是卻能反映他的個性特征。如果把這些東西以個人隱私的名義藏于密室,恐怕對全面認(rèn)識錢先生有害無益。再說,與公開言論相比,私人書信更能反映一個人的思想觀點(diǎn)和政治傾向,這對于研究錢鐘書以及那個時代的知識分子至關(guān)重要。
因此,文化名人的日記和信札中包含的資料價值和研究價值,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于商業(yè)價值。在這方面,梁啟超家屬的作法非常值得借鑒。
《梁啟超年譜長編》的撰稿人之一趙豐田說:當(dāng)年他們收集到大量的梁氏書信以后,發(fā)現(xiàn)其中“不少資料對孫中山先生為首的資產(chǎn)階級革命派,以及中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命,都有許多誣蔑之詞”,但是基于對歷史和譜主負(fù)責(zé)任的態(tài)度,他們在“修訂時均保持原貌,未予刪節(jié),借以反映梁啟超這派人物的歷史面目。”(見該書前言第5頁)
近年來,涉及文化名人遺產(chǎn)的糾紛層出不窮。為此有人對簿公堂,致使家庭失和;有人鬧到墓地,讓逝者不能安息。
之所以如此,無非是為了一個“錢”字。文化名人的遺產(chǎn),大致可以分為兩種:一種是“物質(zhì)遺產(chǎn)”,比如房子、票子、存款、股票之類;另一種不妨借用“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”這一概念,比如日記、書信、手稿、字畫之類。因?yàn)樵凇胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)”中不乏“稀世珍寶”,再加上如今有“盛世收藏”的說法,這就讓不少人產(chǎn)生“只要據(jù)為己有就能一夜暴富”的想法。這恐怕就是如今文化名人遺產(chǎn)糾紛不斷的基本原因。
文化名人本來是知書達(dá)理的社會精英,但如今卻遭遇斯文掃地的尷尬。所以人們在感嘆世道澆漓、人心不古的同時,也對所謂“盛世收藏”提出質(zhì)疑。有人甚至說:這哪里是盛世收藏?簡直是浮世亂象!
這種浮世亂象也是“拼爹”的一種表現(xiàn)。這些年,我們目睹了發(fā)生在官二代和富二代身上千奇百怪的拼爹丑態(tài),到如今又看到文二代也為了金錢撕破臉面。不同的是,官二代、富二代們往往是他爹在位和在世的時候,就表演得淋漓盡致;而那些覬覦遺產(chǎn)的文二代們,則要等到老爹去世以后才有機(jī)會。
在中國傳統(tǒng)文化中,有“君子之澤,五世而斬”和“富貴傳家,不過三代”等說法。如今層出不窮的文化名人遺產(chǎn)糾紛,卻演繹了一幕又一幕“文化傳家,二世而亡”的悲劇。這難道不是對所謂文化名人及其時代的最大諷刺?
(作者為近代史學(xué)者,現(xiàn)居北京)