大儒狂士梁漱溟

梁漱溟一生壯逸，堪稱(chēng)傳奇：他出身名門(mén)，父親投水殉節(jié)而動(dòng)天下，他人生的開(kāi)端已不同凡響；他只有中學(xué)文憑，卻被蔡元培延聘北大，成為美談；他曾試圖自殺，最終卻棄佛從儒，成為一代大儒，有“中國(guó)最后一位儒家”之稱(chēng)。這是一奇。他痛恨軍閥，卻得軍閥韓復(fù)榘之力推行新農(nóng)村建設(shè)。這又是一奇。他奔走國(guó)共兩黨之間，宣傳自己的主張；與毛澤東8次長(zhǎng)談，兩度通宵，情同知己，后又有當(dāng)廷諫爭(zhēng)，受盡磨難，卻癡心不改，實(shí)為奇中稱(chēng)奇。

值此梁漱溟先生誕辰120周年之際，特作此文，以示紀(jì)念。

儒門(mén)家風(fēng) 秉性入世

梁漱溟于1893年10月18日（清光緒十九年九月九日）生于北京一個(gè)世宦之家。祖籍廣西桂林。其曾祖梁寶書(shū)時(shí)遷居北京，曾祖、祖父均為清朝知州。

梁漱溟一生受父親梁濟(jì)影響極大。梁濟(jì)曾任清內(nèi)閣侍讀，官至四品。梁濟(jì)一生始終是個(gè)異類(lèi)：朝廷守舊之時(shí)便已經(jīng)醉心西學(xué)，鼓吹革新立憲，批判傳統(tǒng)文化；等辛亥革命成功，清帝真的退了位，新政當(dāng)?shù)溃瑓s立志為清朝殉節(jié)。當(dāng)時(shí)包括新派陳獨(dú)秀、徐志摩等人在內(nèi)都感嘆，他這是為了淪喪的道德殉節(jié)，確切說(shuō)，是殉道。

梁漱溟從父親那里遺傳來(lái)的不僅僅是“不從俗”的性格，更多的還是對(duì)天下事的責(zé)任感：“國(guó)性不存，我生何用？國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見(jiàn)到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要?！绷簼?jì)的遺言在梁漱溟的骨子里深深烙上了儒家士大夫當(dāng)“兼濟(jì)天下”的烙印。

梁漱溟的早年教育與眾不同。在“三綱五常”仍統(tǒng)罩著中國(guó)，“父為家君”仍是中國(guó)家庭的最高戒律時(shí)，梁濟(jì)卻有意去培養(yǎng)父子間親切自然的關(guān)系，注意培養(yǎng)他們的獨(dú)立思考能力。而梁濟(jì)給予梁漱溟的正式學(xué)校教育更顯出少有的開(kāi)明與進(jìn)步。在別家的孩子照例進(jìn)私塾，囫圇吞棗于四書(shū)五經(jīng)時(shí)，梁漱溟卻在北京第一家中西小學(xué)堂里學(xué)習(xí)ABC和《地球韻言》等。課外讀物則是通俗易懂的《啟蒙畫(huà)報(bào)》和《京話(huà)日?qǐng)?bào)》等。

1906年，梁漱溟考入北京順天中學(xué)堂，不拘一格的個(gè)性更顯露出來(lái)。他在作文時(shí)，從不落俗套，喜歡獨(dú)出心裁，作翻案文章。對(duì)此，有的老師非常討厭，一位姓王的國(guó)文先生就曾憤而寫(xiě)下“好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身”的批語(yǔ)；有的老師則非常喜歡、倍加贊賞，一位姓范的國(guó)文老師就在驚嘆之余，寫(xiě)下“語(yǔ)不驚人死不休”的贊語(yǔ)。

在中學(xué)時(shí)代，梁漱溟把大量精力用在了課外閱讀上，包括梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》壬寅、癸卯、甲辰3整年6大冊(cè)和《新小說(shuō)》全年一巨冊(cè)，《立憲派與革命派之論戰(zhàn)》一厚本，以及《國(guó)風(fēng)報(bào)》、《民主報(bào)》等報(bào)紙。其中梁?jiǎn)⒊橇芾鞎詴车奈娘L(fēng)、深邃通徹的思想和革命派那激進(jìn)的主張和昂揚(yáng)的斗志，都對(duì)他有深刻影響。

特殊的教育方式和特殊的學(xué)習(xí)條件，造就了梁漱溟特殊的認(rèn)知能力，使他很早就形成了自己對(duì)于人生與社會(huì)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。他自己后來(lái)說(shuō)，對(duì)人生問(wèn)題的探究，使他成為了哲學(xué)家，而對(duì)社會(huì)問(wèn)題（即中國(guó)問(wèn)題）的探究，又使他成為社會(huì)活動(dòng)家。

1911年，梁漱溟中學(xué)畢業(yè)，正值辛亥革命爆發(fā)，他毅然放棄升學(xué)機(jī)會(huì)，到他早先即加入的同盟會(huì)京津支部的機(jī)關(guān)報(bào)《民國(guó)報(bào)》當(dāng)記者。整日出入總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院、學(xué)校、團(tuán)體與街頭巷尾，目睹風(fēng)云詭譎的政情。1913年，同盟會(huì)改組為國(guó)民黨，梁漱溟因與國(guó)民黨政見(jiàn)不合，遂離開(kāi)報(bào)社。

同他父親一樣，梁漱溟開(kāi)始亦傾向于立憲派，但不久即轉(zhuǎn)向革命派，并積極投身于革命運(yùn)動(dòng)之中。但是，辛亥革命并未從根本上推翻封建帝制，國(guó)家反而因軍閥割據(jù)混戰(zhàn)而變得一天比一天糟，這使熱心革命的梁漱溟極為失望，并對(duì)人生產(chǎn)生厭倦和憎惡，漸由一位熱心革命的青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)虔信“人生是苦”的佛教徒，整日沉迷佛典，醉心佛法。甚至一度悲觀厭世，曾兩次企圖自殺。1916年，袁世凱復(fù)辟帝制失敗，梁漱溟也渡過(guò)了自己的精神危機(jī)，經(jīng)過(guò)一番痛苦的思索，他終于出佛入儒，選定儒學(xué)作為自己的哲學(xué)信仰。這種思想轉(zhuǎn)變最終在他任教北大期間完成。

1917年10月，梁漱溟因發(fā)表在《東方雜志》的《究元決疑論》而得識(shí)于蔡元培，并受蔡元培之邀到北大擔(dān)任講師，主講印度哲學(xué)。他到北大的第一天就向蔡元培慎重聲明：“我此來(lái)除替釋迦、孔子發(fā)揮外，更不作旁的事?！彼诒贝笙群箝_(kāi)設(shè)了印度哲學(xué)概論、儒家哲學(xué)、孔學(xué)意旨等課程。其講授深入淺出、說(shuō)理透徹、見(jiàn)解精到，常發(fā)人之未發(fā)，決世人未決之疑，深受學(xué)生歡迎。后來(lái)成為一代哲學(xué)大師的馮友蘭就是他這時(shí)的得意門(mén)生。

在進(jìn)入北大的第二年，他就開(kāi)始了東西文化的比較研究工作。到1920年秋，他開(kāi)始在北大系統(tǒng)地講授東西文化及其哲學(xué)。他首次運(yùn)用比較方法學(xué)對(duì)中國(guó)、西方、印度三方文化產(chǎn)生的歷史淵源、它們各自的哲學(xué)根據(jù)及它們?cè)谌祟?lèi)歷史上的地位，作了全面而系統(tǒng)的分析，并在最后大膽斷言：世界未來(lái)文化，就是中國(guó)文化的復(fù)興！

1921年暑假，梁漱溟應(yīng)山東省教育廳的邀請(qǐng)?jiān)跐?jì)南講授“東西文化及其哲學(xué)”。一連講了40天，最后由陳政、羅常培將記錄整理成文，不久即由商務(wù)印書(shū)館正式出版。此書(shū)一出，即因其全新的理論視角和獨(dú)到的見(jiàn)解，在社會(huì)上引起巨大反響。到1929年，此書(shū)即已印行8版，并被翻譯成12國(guó)文字。此書(shū)的出版，把近代以來(lái)的中西文化之爭(zhēng)推向了一個(gè)新的高潮。同時(shí)，也標(biāo)志著一種新的治學(xué)方向即現(xiàn)代新儒家哲學(xué)的產(chǎn)生。

1927年5月，梁漱溟受友人李濟(jì)深（時(shí)任廣東省政府主席）之邀，赴廣東任廣州政治分會(huì)建設(shè)委員會(huì)主席，籌辦鄉(xiāng)治講習(xí)所，并任省立一中校長(zhǎng)。在這里，他首次明確提出并闡述了自己的鄉(xiāng)治理論，主張從“鄉(xiāng)村自治”入手，改造舊中國(guó)，建立一個(gè)新中國(guó)，即“以農(nóng)立國(guó)”。

1930年1月，由他參與籌辦的河南村治學(xué)院開(kāi)學(xué)，他親自擔(dān)任教務(wù)主任并主講鄉(xiāng)村自治組織等課程。是年暑假，又應(yīng)邀到當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)、燕京大學(xué)作題為《中國(guó)問(wèn)題之解決》的講演，闡述他的“村治主義”。他明確指出：“我眼中的鄉(xiāng)治，是看作中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)最后的一新方向”，這樣的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)可謂是一場(chǎng)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

1931年，受中原大戰(zhàn)的影響，河南村治學(xué)院停辦。同年1月，受山東省主席韓復(fù)榘之邀，梁漱溟帶領(lǐng)部分同仁赴山東籌辦鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，并以此為中心，以鄒平縣（后增至14縣）為基地，廣泛地展開(kāi)了他的“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)”。他主張以“鄉(xiāng)學(xué)”代替區(qū)公所，以“村學(xué)”代替鄉(xiāng)公所，建立教育和行政合一的農(nóng)村基層政權(quán)組織。

自1931年至1937年，梁漱溟以一種近乎傳教士般的自我犧牲精神，與一批志同道合者在山東鄒平度過(guò)了2500多個(gè)日日夜夜。在這期間，他還先后寫(xiě)作并出版了《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》（1932）、《鄉(xiāng)村建設(shè)文集》（1934）、《鄉(xiāng)村建設(shè)大意》（1936）、《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》（又名《中國(guó)民族之前途》，1937）等著作，全面而系統(tǒng)地闡述了鄉(xiāng)村建設(shè)的理論及其具體實(shí)踐方案。

烈行濟(jì)世 奔走國(guó)事

1937年，日寇全面侵華的“隆隆”炮聲中斷了梁漱溟那田園牧歌式的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)。一浪高過(guò)一浪的救亡呼聲，使他再也無(wú)法沉醉于他那塊藉以恢復(fù)“圣道”的樂(lè)土，而毅然投身于抗日救國(guó)的洪流中，開(kāi)始他長(zhǎng)達(dá)10多年的為國(guó)事奔走的傳奇。

1937年8月11日，梁漱溟在上?！洞蠊珗?bào)》上發(fā)表《怎樣應(yīng)付當(dāng)前的大戰(zhàn)》一文，提出抗戰(zhàn)“要實(shí)行系統(tǒng)化、民主化、國(guó)力化”的觀點(diǎn)，并提出了實(shí)行戰(zhàn)時(shí)教育制度改革的14條具體主張。8月14日，應(yīng)蔣介石電邀，赴南京參加最高國(guó)防會(huì)議參議會(huì)，共商國(guó)事。山東淪陷后，又親率山東鄉(xiāng)建院之學(xué)生兩百余人投入軍事委員會(huì)戰(zhàn)干團(tuán)第一團(tuán)，在武昌軍訓(xùn)后遂組成軍委會(huì)政治部直屬第三政治大隊(duì)，開(kāi)赴山東抗日。1938年1月，梁漱溟又以“國(guó)防參議員”的特殊身份赴延安考察、訪問(wèn)。他訪問(wèn)延安的目的有兩個(gè)，一是看共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)變得如何，二是希望同中共領(lǐng)導(dǎo)人就實(shí)現(xiàn)國(guó)家進(jìn)一步的統(tǒng)一交換意見(jiàn)。在3周時(shí)間的考察訪問(wèn)中，延安給他留下了深刻的印象：“在極苦的物質(zhì)環(huán)境中，那里的氣象確是活潑，精神確是發(fā)揚(yáng)……事實(shí)證明，他們是成功的。”尤其令梁漱溟難忘的是與毛澤東的8次長(zhǎng)談（其中兩次竟是通宵），內(nèi)容廣泛涉及中國(guó)的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)與前途及未來(lái)新中國(guó)的建設(shè)問(wèn)題。談話(huà)氣氛極為和諧、融洽，最后雖未達(dá)成完全共識(shí)，卻堅(jiān)定了梁漱溟抗戰(zhàn)的信心，加深了對(duì)中共的了解，相信中國(guó)共產(chǎn)黨反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、主張聯(lián)合抗日是堅(jiān)決而真誠(chéng)的。

1939年2月，梁漱溟又以國(guó)民參政員的身份與著名軍事家蔣百里一起巡歷華北、華東各山地，長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月之久。在這次考察中，他痛感國(guó)共摩擦嚴(yán)重，深為統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部隱藏的危機(jī)而憂(yōu)慮，尤其是1941年震驚中外的皖南事變，使形勢(shì)更加嚴(yán)峻。為維護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，1941年3月19日，以梁漱溟、張瀾、黃炎培等人為首，秘密成立了“中國(guó)民主政團(tuán)同盟”（民盟之前身），梁漱溟作為發(fā)起人，既是同盟13位中央執(zhí)行委員之一，也是同盟5個(gè)中央常委之一。1941年5月，梁漱溟受同盟委派，克服重重困難，沖破國(guó)民黨設(shè)置的各種關(guān)卡，只身一人遠(yuǎn)赴香港，在朋友的幫助下，創(chuàng)辦了同盟的機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》，公開(kāi)發(fā)表了同盟之成立宣言和政治綱領(lǐng)，宣傳同盟之政治主張。此事令國(guó)民黨大為惱火，對(duì)梁漱溟極盡百般刁難、威脅、利誘，但梁漱溟始終不為所動(dòng)。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，《光明報(bào)》被迫?？?。梁漱溟亦歷經(jīng)艱險(xiǎn)，經(jīng)澳門(mén)返回桂林。1942年9月，梁漱溟與旅居廣西的愛(ài)國(guó)文化名人千家駒、歐陽(yáng)予倩等成立中國(guó)民主政團(tuán)同盟桂林核心小組，主持西南同盟盟務(wù)（第一個(gè)廣西民盟地方組織），協(xié)助中共廣西工委開(kāi)展抗日救亡活動(dòng)。

1944年9月，中國(guó)民主政團(tuán)同盟改稱(chēng)中國(guó)民主同盟，簡(jiǎn)稱(chēng)民盟。

1946年5月11日、16日，愛(ài)國(guó)民主人士、民盟盟員聞一多、李公樸相繼在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。全國(guó)震驚！時(shí)為民盟秘書(shū)長(zhǎng)的梁漱溟聞?dòng)嵑?，勃然大怒，在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)’，我們要看特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⑼?！我在這里等著他！”他堅(jiān)定地表示，他本想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力于文化工作，但現(xiàn)在卻無(wú)法退出了。梁漱溟踐履篤實(shí)，冒著吃“第三顆子彈”的危險(xiǎn)，代表民盟赴昆明調(diào)查李、聞慘案，終將反動(dòng)政府暗殺民主人士的罪行告白天下。

1946年六七月間，蔣介石悍然在全國(guó)發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，《雙十協(xié)定》被撕毀。周恩來(lái)毅然由南京移居上海作為抗議。梁漱溟為國(guó)共和談不厭其煩地奔走其間。10月10日，梁漱溟邀周恩來(lái)回寧繼續(xù)和談。梁漱溟乘11日夜車(chē)返寧。翌日晨抵寧，驚見(jiàn)報(bào)端已刊發(fā)國(guó)民黨攻占解放區(qū)張家口的消息，大為驚愕。面對(duì)記者的采訪，梁漱溟驚嘆地說(shuō)：“一覺(jué)醒來(lái)，和平已經(jīng)死了?！贝嗽?huà)一時(shí)為媒體廣為引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經(jīng)典趣話(huà)。

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立。面對(duì)這個(gè)歷史巨變，梁漱溟并未感到不安。他自認(rèn)作為一個(gè)生于斯，長(zhǎng)于斯，并為中國(guó)的前途操過(guò)心、盡過(guò)力的炎黃子孫，一生所行，問(wèn)心無(wú)愧。為此，當(dāng)有人力勸其遠(yuǎn)赴香港時(shí)，他堅(jiān)決拒絕，執(zhí)意留在了大陸。

1950年1月，梁漱溟應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨之邀，離渝赴京，參加新政治協(xié)商會(huì)議，但他對(duì)毛澤東邀請(qǐng)他參加新政府一事，卻以“如參加政府就不便說(shuō)話(huà)”為由，敬辭不受。后接受周恩來(lái)之建議，從4月到9月，到華北、華東、東北等地參觀，深感新中國(guó)氣象萬(wàn)新，遂漸改初衷，表示愿與共產(chǎn)黨共事。1951年，當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。

狂放錚直 浩然情懷

1966年，“文化大革命”席卷中國(guó)大地。年逾古稀、息居多年的梁漱溟亦無(wú)法幸免。不但家被抄了，三代珍藏的古籍、字畫(huà)和手稿被燒個(gè)精光；連衰朽之軀也倍受折磨。梁漱溟身錮陋室，在沒(méi)有一本參考書(shū)的情況下，憑其淵博的學(xué)識(shí)和驚人的記憶，用寫(xiě)“交代”的紙、筆，偷偷地撰寫(xiě)了《儒佛異同論》和《東方學(xué)術(shù)概觀》。

1973年，中國(guó)大地又狂飆突起。以江青為首的“四人幫”懷著卑劣的政治目的，在全國(guó)掀起了一場(chǎng)“批林批孔”的運(yùn)動(dòng)。梁漱溟對(duì)此深不以為然，但在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，他只能“腹非”，而不便“明言”。故在政協(xié)、民主黨派的學(xué)習(xí)會(huì)上，他雖每會(huì)必到，卻只洗耳恭聽(tīng)，緘口不言。逼急了，他則明確表示：“我對(duì)當(dāng)前的‘批林批孔’運(yùn)動(dòng)持保留態(tài)度！”并在次年2月24日、25日，以81歲之高齡，手拿皮包，身穿長(zhǎng)袍，衣冠整潔、儀態(tài)莊嚴(yán)地站在政協(xié)會(huì)議室的講臺(tái)上，以《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》為題為孔子辯護(hù)。并在最后公開(kāi)宣稱(chēng)：“我的態(tài)度是：不批孔，但批林！”這直接招致了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的“批梁運(yùn)動(dòng)”，他再次成為運(yùn)動(dòng)的“主角”。直到9月23日，在專(zhuān)門(mén)針對(duì)他召開(kāi)的一次總結(jié)性批判大會(huì)上，在主持人的一再逼迫下，梁漱溟打破了長(zhǎng)時(shí)期的沉默，將滿(mǎn)腔義憤與堅(jiān)定信念融鑄在一句擲地有聲的話(huà)中：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志！”此言一出，即令在座諸人瞠目結(jié)舌，茫然失措。

1976年，隨著“四人幫”的垮臺(tái)，中國(guó)又進(jìn)入了一個(gè)新的歷史紀(jì)元。和全國(guó)人民一樣，梁漱溟為祖國(guó)春天的到來(lái)而歡欣鼓舞，這時(shí)，他考慮的不是個(gè)人，更多的卻是中國(guó)未來(lái)的建設(shè)與發(fā)展。1978年全國(guó)政協(xié)第五屆會(huì)議召開(kāi)，梁漱溟提出了人治和法治的問(wèn)題，認(rèn)為“應(yīng)該尊重憲法，多靠憲法少靠人，從人治漸入法治?！?/p>

梁漱溟以90高齡，擔(dān)任了全國(guó)最大的民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中國(guó)文化書(shū)院主席，并重登講壇，發(fā)海潮之余音。在耄耋之年，他依然筆耕不輟，先后出版了《人心與人生》、《我的努力與反省》、《東方學(xué)術(shù)概觀》、《憶往談舊錄》等多部著作。

1988年6月23日凌晨，梁漱溟在為中國(guó)的命運(yùn)和前途殫精竭慮，勞攘奔波近一個(gè)世紀(jì)之后，說(shuō)了最后一句話(huà)：“累了，我要休息！”遂安詳辭世。