出淤泥而不染

馳譽(yù)江南的“秦淮八艷”之一柳如是，雖不幸墮入青樓，但其對(duì)情感的執(zhí)著、對(duì)平等愛情的追求為今人贊嘆；其在文學(xué)、藝術(shù)上所取得的成就為后輩敬仰；其對(duì)國家、民族興亡的憂思之感，為民族復(fù)興盡傾己力的行為為后人欽佩。她曲折卻不平凡的短暫一生，閃爍著不可磨滅的人格魅力。

柳如是（1618—1664），浙江嘉興人（一說江蘇吳江盛澤人），明清易代之際卓犖不凡的風(fēng)塵奇女子，馳譽(yù)江南的“秦淮八艷”之一。早年以楊為姓，先后用過楊愛、楊云、楊云娟等名，又名影憐；后改姓柳，初名隱，字蘼蕪，因讀辛棄疾“我看青山皆嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”遂取“如是”作為自己的字。讀佛典《心經(jīng)》中有“如是我聞”之語而號(hào)“我聞居士”，與錢謙益結(jié)合后，稱河?xùn)|君。一代史學(xué)大師陳寅恪先生在“失明臏足”之際耗盡10年心血，從1954年到1964年用文言體寫就的最后一部著作《柳如是別傳》即為她所立，以表彰“獨(dú)立之精神，自由之思想”。此后，柳如是作為一名民間女子，在沉寂300多年后，再次為世人所矚目。

但柳如是能被后人所敬仰并不僅僅在于陳寅恪先生為其所立之傳，而更在于她過人的才氣，自尊、自立的情感追求，以及堅(jiān)貞的民族氣節(jié)。本文擷取其中片斷，以饗讀者。

自尊、自立的情感追求

柳如是幼時(shí)家遭巨變，被賣入青樓，浙江名妓徐拂愛其聰穎，指導(dǎo)她操習(xí)詩文書畫。14歲時(shí)被返鄉(xiāng)的大學(xué)士周道登索為侍妾，教以文藝，后為群妾所妒被逐出相府。

卑微的出身并未讓她妄自菲薄，相反，越是逆境越是顯示出她超凡的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志。面對(duì)感情，柳如是既執(zhí)著又不失冷靜，有自己的愛情觀。清末國學(xué)大師王國維曾寫道：“幅中道服自權(quán)奇，史弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉?！痹娭袑懙木褪橇缡亲赃x意中郎君的佳話。她交游高才名輩，鐘情才華橫溢之才俊，其中就有宋徵輿、陳子龍。

柳如是先是與宋徵輿定情。宋徵輿迷戀柳如是，為母施氏所怒，令跪而責(zé)之。宋徵輿說：“渠不費(fèi)兒財(cái)?！笔┦险f：“財(cái)亦何妨。渠不要汝財(cái)，正要汝命耳?！彼吾巛浰鞚u疏遠(yuǎn)。后松江知府方岳貢逐柳如是出境，柳如是請(qǐng)宋徵輿商決，宋徵輿徐應(yīng)之“姑避其鋒”，使她大怒曰：“他人為此言，無足怪。君不應(yīng)爾。我與君自此絕矣?！背值俄狡咔傧遥瑥拇私^。柳如是對(duì)宋徵輿的懦弱嗤之以鼻，果斷地?fù)]劍斬情絲，顯示出她對(duì)忠貞不渝的愛情和自尊自立人格的不懈追求。

在宋徵輿之后，柳如是與陳子龍有過一段深摯動(dòng)人的感情。陳子龍，華亭才子，幾社名流，陳柳二人志同道合，兩情相悅，逐步發(fā)展為情侶關(guān)系，并于崇禎八年（1635年）春，與陳子龍同居于徐氏南樓。與陳子龍同居之后，柳如是得知其家庭關(guān)系復(fù)雜以及其無經(jīng)濟(jì)開支能力，遂明白與他必?zé)o長此共居之理。最后，在陳子龍妻張孺人的干預(yù)以及經(jīng)濟(jì)狀況的制約下無奈分手。有情人難成眷屬，在孤獨(dú)飄零中，她渴望“待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語”。

幾年后，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服”前往常熟“半野堂”拜見著名學(xué)者、東林黨的領(lǐng)袖錢謙益。錢謙益觀其“神情灑脫，有林下風(fēng)”，大喜過望，文燕浹月，更唱迭和，并為其筑“我聞室”精舍。他們都十分珍惜這段姻緣，但世人卻多非議，錢謙益在迎娶柳如是時(shí)，竟出現(xiàn)了“三泖薦紳，喧焉騰議，至有輕薄之子，擲磚彩鹢，投礫香車者”。但錢謙益毫不在意，“吮毫濡墨，笑對(duì)鏡臺(tái)，賦催妝詩自若”。后二人在亂世中沉浮漂泊、相知相守。錢謙益與柳如是年紀(jì)懸殊，但二人最終結(jié)成連理佳偶，這一定程度上是因?yàn)殄X謙益不顧輿論，以匹嫡之禮迎待柳如是，滿足了她對(duì)尊嚴(yán)的追求。錢謙益沒有效法倪元璐為柳如是請(qǐng)封，但能不顧縉紳嘩然，以正禮待她。甚至“頗受朋好諷刺”，也殊不以為意，視與柳如是的相識(shí)相愛為此生第一快事。

由此可以看出，柳如是在選擇伴侶的過程中，從宋徵輿到陳子龍?jiān)俚藉X謙益，是自尊自立的。她以自己獨(dú)立的愛情觀為指導(dǎo)，在生活的坎坷際遇中，決絕了猶豫不決的宋徵輿；又因不肯放棄對(duì)尊嚴(yán)的追求，因嫡庶問題與陳子龍分手；直至遇到錢謙益以匹嫡迎待，最后與錢謙益結(jié)為良緣。正是在這些坎坷的情感追求中，展示出柳如是自由獨(dú)立的品格追求和自尊獨(dú)立的愛情觀。

文學(xué)、藝術(shù)成就

上世紀(jì)20年代末，梁乙真撰《清代婦女文學(xué)史》曾設(shè)專節(jié)介紹柳如是，論其“工詩能書，豐姿奕奕，格調(diào)高絕，曾漫游吳越間，詞翰傾一時(shí)”。現(xiàn)存得見的詩詞集有：《戊寅草》 、《湖上草》 、《尺牘》 以及與錢謙益等人的唱和之作《東山酬唱集》等，共得存詩159首、詞33首、賦3首、尺牘31通傳世。清代女作家林雪在《柳如是尺牘小引》中贊譽(yù)說：“瑯瑯數(shù)千言，艷過六朝，情深班、蔡，人多奇之”。明朝時(shí)，詞的發(fā)展已經(jīng)漸為沒落，有明詞中衰之說。但陳子龍的詞在明末詞壇卻大放異彩，近代國學(xué)大師龍榆生稱：“詞學(xué)衰于明代，至子龍出，宗風(fēng)大振，遂開三百年來詞學(xué)中興之盛?！绷缡亲髌芳段煲荨芳礊殛愖育埶?，陳子龍?jiān)谛蜓灾蟹Q柳如是的詩“凌清而瞷遠(yuǎn)，宏達(dá)而徵恣”，“有寒澹高涼之趣，大都備沉雄之致，進(jìn)乎華騁之作者焉”?？梢娏缡窃谠娫~上已有一定的造詣。

柳如是的詩文可用“描摹如畫”來表示摹繪風(fēng)景、姿態(tài)、形象的真實(shí)、生動(dòng)。她擅長各種詩體，詩語言凝煉、含蓄、生動(dòng)，注重表達(dá)自然景象給人的總體印象和感受，力求勾勒完美的畫面，表現(xiàn)優(yōu)美的意境。柳如是的詩詞顯現(xiàn)出與眾不同的思想和境界，主要表現(xiàn)在獨(dú)立自主的人格美、博大的愛國情懷、現(xiàn)代意味的愛情觀。其詩文作品題材新穎紛雜，除女性作家常作的懷人寄遠(yuǎn)、詠花題物之外，多為鑒古諷今、關(guān)心國家、刻苦自勵(lì)、壯志凌云之作，可以歸納為兩大主題：對(duì)個(gè)人感情的描述和對(duì)家國之感的抒發(fā)。柳氏后期詩詞更是言真情切、風(fēng)韻自然，決不矯揉造作、刻意雕琢，一洗傳統(tǒng)女性創(chuàng)作的綺羅香澤之態(tài)，遣詞莊雅，麗而不艷，格調(diào)高絕，成為明清之際女性文學(xué)的一朵奇葩。

柳如是不僅工于詩詞，在書法與繪畫上也成績斐然?！傲缡菚ù笥袝x人氣韻，胎息二王、鐘繇，又得初唐虞世南、褚遂良之髓。其用筆楷法中夾有隸意。落墨大膽，筆力厚重，不尚取巧。但又氣度開張，冷傲之中含秀勁倔強(qiáng)之氣?！薄傲缡堑臅ㄖ杏钟袧夂竦臅須猓l(fā)出深厚的文化底蘊(yùn)?！崩L畫方面，她的代表作有北京故宮博物院藏的《月堤煙柳圖》、美國弗利爾博物館藏的《山水圖》。其中，《月堤煙柳圖》是柳如是的寫生作品，此圖在清新淡雅的設(shè)色中，成功地展現(xiàn)了江南“小橋流水人家”的自然風(fēng)貌，滲透著抒情詩般的審美意趣。這也是現(xiàn)存的最早一幅有詳細(xì)記載的女畫家的山水寫生作品，在中國畫史上具有重要意義。袁枚曾寫過一首《題柳如是畫像》詩云：“百年此際盍歸乎，萬論從今都定矣?？上袝鴫壅L，丹青讓于柳枝娘。”“尚書”指東林黨魁錢謙益，“柳枝娘”就是其夫人柳如是。

“天下興亡匹‘婦’

有責(zé)”的民族氣節(jié)

生于明末清初的柳如是，雖為風(fēng)塵女子，但她不僅才情殊眾，而且富有豪俠之氣與氣節(jié)。

“其所以如是者，殆萌芽于吳江故相之家。蓋河?xùn)|君夙慧通文，周文岸身旁有關(guān)當(dāng)時(shí)政治之聞見，自能窺知涯涘。繼經(jīng)幾社名士政論之薰習(xí)，其平日天下興亡匹‘婦’有責(zé)之觀念，因成熟于此時(shí)也?！痹缒甑恼窝占又髞砼c幾社名士的往來，這一切都有助于柳如是建立起強(qiáng)烈的民族感。

早在松江與陳子龍相戀時(shí)，她就已留意國事，心懷天下，寫下“我徒壯氣滿天下，廣陵白發(fā)心惻惻。視此草堂何為者，雄才大略惟愁疾。”（《劍行術(shù)》）這首詩作于崇禎七年（1634年），這一年是崇禎政治的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，北方的農(nóng)民軍之亂給明王朝造成極大的威脅，大江南北一帶的平靜也逐漸被打破。時(shí)政紛亂、兵戈遍地，又豈是幾個(gè)文人、女子所能改變得了的。柳如是關(guān)心國家大事，遂將憂憤之情寄于詩中。后在她游杭州岳王廟時(shí)，即被當(dāng)年岳飛英勇抗金的精神所折服，寫下了這樣的詩篇：“錢塘曾作帝王州，武穆遺墳在此丘。游月旌旗傷豹尾，重湖風(fēng)雨隔髦頭。當(dāng)年宮館連胡騎，此夜蒼茫接戍樓。海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下益堪愁?！保ā稏|山酬唱集·岳武穆祠》）借憑吊懷古書寫對(duì)時(shí)政兵亂的憂思。從她的詩中可以讀出過人的智慧和才華，并能感受到她真摯的憂國愛民情懷。

當(dāng)國難當(dāng)頭生死抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，她滿腔的家國熱忱盡現(xiàn)無遺，如《于忠肅祠》“少保絕世人，功名寄遼廓。方其用兵時(shí)，戰(zhàn)守何精確。意氣吞龍荒，事業(yè)高云閣。傷哉感殊遇，因此犯鋒鍔。至今二百年，精靈在丘壑。我來西湖濱，檐溜更蕭索。灑淚空夕陽，英風(fēng)竟安托。自公替凌后，幾人稱犖卓。所以徒步客，慟哭霸王略?！贝嗽姼叨荣澴u(yù)了民族英雄于謙功高蓋世、舉世無雙的歷史功績，稱贊他精湛無敵的用兵之術(shù)和氣吞龍荒的魄力及人格。英雄離世已二百年，紀(jì)念英雄的祠廟卻蕭索荒蕪，詩人徘徊在英雄的祠廟邊感慨萬端，為英雄后繼無人而灑淚慟哭。與錢謙益結(jié)為夫婦后，在明朝滅亡、清軍兵臨城下時(shí)，她曾勸錢謙益投河以保民族氣節(jié)，但錢謙益以河水太冷為由拒絕，柳如是自己欲投河被錢謙益拉住。在行動(dòng)上表現(xiàn)出一小女子的民族氣節(jié)。顧苓《河?xùn)|君小傳》中曾談及早年的柳如是，說她“結(jié)束俏麗，性機(jī)警，饒膽略”。如果柳如是僅僅因俏麗出眾，機(jī)警膽略過人而聞名，那她還稱不上是真正的奇女子。柳如是雖流落紅塵，經(jīng)受人生的種種打擊，猶能心系天下，胸懷國事，即此已足令許多須眉男子自愧弗如了。

柳如是雖為風(fēng)塵女子，卻更是一代才女，文學(xué)、藝術(shù)成就斐然。面對(duì)愛情，她沒有盲目隨從，就算歷經(jīng)挫折也堅(jiān)守著自己自尊、自主的愛情觀。雖出身卑微，一生坎坷曲折，但在國破家亡之際卻有著大多數(shù)人所沒有的強(qiáng)烈民族氣節(jié)，不屈服于新的朝廷而協(xié)助錢謙益進(jìn)行復(fù)明大業(yè)?？滴跞辏?664年）五月二十四日，錢謙益病逝，錢氏家難以繼作，錢氏族人向柳如是索金。為保護(hù)錢家，柳如是在六月二十八日自縊而死，葬于虞山拂水巖下。