毛澤東好詩好書法,此已廣為人知。然而毛澤東還有一大愛好,就是聽?wèi)?。他?duì)京戲尤為愛好,對(duì)地方戲也很感興趣。每到一地總會(huì)聽上幾出戲。他看過的地方戲難計(jì)其數(shù),但他與地方戲演員的接觸交往,筆者倒作過一些訪談和了解。作為一國(guó)領(lǐng)袖對(duì)地方戲的熱愛和關(guān)心,對(duì)推動(dòng)地方戲的繁榮和發(fā)展產(chǎn)生過一定的影響和作用。
對(duì)黃梅戲演員嚴(yán)鳳英講:注意勞逸結(jié)合
嚴(yán)鳳英是中國(guó)著名的黃梅戲表演藝術(shù)家。她所主演的《天仙配》《女附馬》《牛郎織女》等戲,早已被搬上銀幕;她在這些戲中所塑造的各種藝術(shù)形象,早已活在人們的心中永不褪色。正是由于她的杰出的藝術(shù)才華,得到周恩來、朱德、董必武等許多中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見,也曾得到過毛澤東的接見。
1958年4月,中共八屆六中全會(huì)在武昌召開。會(huì)議期間安排了文娛晚會(huì),嚴(yán)鳳英所在的黃梅戲劇團(tuán)也應(yīng)邀前往為中央領(lǐng)導(dǎo)人演出。4月6日、7日晚上,毛澤東連看了兩場(chǎng)黃梅戲,并對(duì)嚴(yán)鳳英等人的精彩演出留下了很深的印象。他認(rèn)為黃梅戲很有特色,有濃郁的生活氣息,又有健康的思想內(nèi)容。他看了嚴(yán)鳳英主演的《打金枝》后說:“這個(gè)皇帝手段高明,能團(tuán)結(jié)功臣,不偏聽偏信。公主小匯報(bào)的一些逆耳之言,他置若罔聞。相反,他在嚴(yán)格管教自己的子女這一點(diǎn)上,好多共產(chǎn)黨人都做不到?!笨戳藝?yán)鳳英主演的《金釵記》中的一折《春香鬧學(xué)》后,又對(duì)旁邊的人說:“卑賤者最聰敏。”
這年9月17日,毛澤東與張治中一起視察合肥。在參觀安徽省博物館后的當(dāng)晚,他又一次看了嚴(yán)鳳英的演出。演出結(jié)束后還親切地接見了她。他一邊與嚴(yán)鳳英握手一邊說:“今年4月間,我們?cè)谖錆h見過面。”嚴(yán)鳳英很激動(dòng),又由于毛澤東說的湖南話, “間”字的發(fā)音酷似“干”字,所以她一時(shí)沒聽懂,只愣愣地看著毛澤東。
毛澤東從她的眼神里看出沒聽懂,于是又說了一遍:“4月間?!笨伤€是沒聽懂,急得滿面通紅。毛澤東見她著急,便伸出四個(gè)指頭,又耐心地慢慢說道:“今年4——月——間!”她這一下總算領(lǐng)悟了毛澤東的意思,連忙說:“4月間。對(duì),今年4月間我們?cè)谖錆h為主席演出過!”
毛澤東見她聽懂了,便微笑起來;接著又問:“你們一年能演多少場(chǎng)?”嚴(yán)鳳英想了一下,說:“一天也不休息,年節(jié)都不過,我們也要邁開大躍進(jìn)的步伐,一年演三百多場(chǎng)!”
當(dāng)她離開毛澤東身邊,其他演員立刻圍上來關(guān)心地問道:“毛主席和你談了些什么?”她便把一年演三百多場(chǎng)的原話告訴了大家。大家一聽急了:“你怎么忘了?我們劇團(tuán)現(xiàn)在分成兩個(gè)隊(duì),每天一場(chǎng),一年就是六七百場(chǎng)!你快去向主席改正!”她一聽,便又急急忙忙跑到毛澤東的面前,說:“主席,我錯(cuò)了!”
毛澤東笑笑,感到很奇怪:剛才還好好的,怎么便錯(cuò)了?就問道:“什么錯(cuò)了?”“剛才我緊張,把我們劇團(tuán)分隊(duì)的事忘了。”嚴(yán)鳳英解釋說:“我們現(xiàn)在分成兩個(gè)隊(duì),一個(gè)隊(duì)一年可以演三百多場(chǎng),兩個(gè)隊(duì)一年可以演六七百場(chǎng)!”
毛澤東一聽笑了,便特意關(guān)照道:“演這么多?要注意勞逸結(jié)合??!”
1960年,嚴(yán)鳳英加入了中國(guó)共產(chǎn)黨??稍凇拔母铩敝兴齾s遭到批斗毒打,被戴上“黑線人物”“黑干將”“反江青分子”等十幾頂帽子。她不堪忍受凌辱折磨,于1968年4月8日含恨自殺,年僅38歲。直到粉碎“四人幫”后才得到平反昭雪。
給粵劇演員紅線女題寫:橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛
紅線女本姓鄺,是我國(guó)著名的粵劇表演藝術(shù)家,唱腔優(yōu)美動(dòng)聽,蜚聲海內(nèi)外。其在粵劇中的領(lǐng)銜地位,猶如常香玉在豫劇、嚴(yán)鳳英在黃梅戲、丁果仙在晉劇、新鳳霞在評(píng)劇中的地位一樣,都是地方戲中的一流演員,為中國(guó)的戲曲舞臺(tái)增色不少。由于毛澤東在建國(guó)以后也時(shí)常去廣州視察工作,又喜聽?wèi)颍杂袝r(shí)來廣州,有關(guān)部門就安排紅線女為毛澤東唱粵劇。而紅線女也因此而與毛澤東有所接觸。
1957年,毛澤東有一次在廣州視察工作時(shí),接見了紅線女,并對(duì)她說:“要做一個(gè)勞動(dòng)人民的演員,要多下去,聞聞泥土氣息,要一輩子為工農(nóng)兵服務(wù)?!?/p>
毛澤東的這番話,給紅線女留下了極深的印象,直到毛澤東去世,她仍銘記在心。
過了一年,中共八屆六中全會(huì)在武漢的武昌召開。按照慣例,在會(huì)議期間,總要為中央首長(zhǎng)舉行一些文藝晚會(huì)或文藝演出。由于紅線女的粵劇唱得非常美妙動(dòng)聽,毛澤東很感興趣,所以紅線女又被邀請(qǐng)來武昌演出。
紅線女隨粵劇團(tuán)從廣州來到武昌,當(dāng)即為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行演唱。毛澤東未必聽得懂粵劇,但由于紅線女的演唱高亢甜美,韻味深長(zhǎng),他還是全神貫注地聽了她的演唱,并報(bào)之以熱烈的掌聲。
演出結(jié)束以后,毛澤東等中央首長(zhǎng)還特意登上戲臺(tái),與演員們握手,以示祝賀。紅線女那時(shí)不過30多歲,她早就知道毛澤東的書法藝術(shù)相當(dāng)高超,便趁與毛澤東握手的機(jī)會(huì),壯著膽子向他提出:“毛主席,寫幾個(gè)字給我,我希望?!?/p>
毛澤東一時(shí)沒想到她會(huì)提這一要求,便微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是應(yīng)允了。
當(dāng)天晚上,毛澤東回到自己的寓所,便提起毛筆,書寫了魯迅的著名詩句——“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!薄H缓?,就吩咐工作人員送給紅線女。
第二天,當(dāng)工作人員將毛澤東的這幅書法作品交給紅線女時(shí),她真高興得不知說什么好,因?yàn)樗裏o論如何也沒有想到毛澤東會(huì)這么快就滿足了她的要求。
在“文革”中,紅線女受到嚴(yán)厲的批斗和殘酷的迫害,身心受到創(chuàng)傷。直到“四人幫”被粉碎她才在舞臺(tái)上重新亮相。近年來因年老體邁,基本封唱。
為越劇演員范瑞娟“打抱不平”
范瑞娟是著名的越劇表演藝術(shù)家,浙江嵊縣人,生于1924年。她在《梁山伯與祝英臺(tái)》一劇中扮演的梁山伯這一藝術(shù)形象,在觀眾中享有盛譽(yù)。該劇在第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出和華東地區(qū)的戲曲匯演中,均獲演出一等獎(jiǎng),1953年又被拍攝為彩色電影,獲文化部金質(zhì)獎(jiǎng)。此外,她還主演過《西廂記》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等多種優(yōu)秀劇目。由于她名聲大,所以與毛澤東有過幾次接觸。
1950年夏,范瑞娟等有幸到懷仁堂去演《梁祝哀史》。
演出開始了。在演“思?!币粓?chǎng)戲前是休息,這時(shí)后臺(tái)有人對(duì)范瑞娟說:“我看到毛主席了,他老人家坐在第五排中間?!狈度鹁暌蚕肟疵飨?,嘴上卻說:“大家講好了,不可往臺(tái)下看嘛!”
休息完畢,音樂聲重又響起,范瑞娟上臺(tái)演“思祝”。這時(shí)戲臺(tái)上就她一人,她清清楚楚地看見毛澤東坐在前排中間,身穿白襯衫,敞著衣領(lǐng),興致勃勃地看她演出。當(dāng)演到梁山伯掐指猜算祝英臺(tái)臨別時(shí)留下的啞謎,左算右算也算不出時(shí),毛澤東不禁哈哈大笑,用手指著范瑞娟所演的梁山伯說:“看你傻乎乎的,等把日子算出來,祝英臺(tái)早已經(jīng)嫁出去了。”此話一出,引得旁邊的人都笑起來了。
演出結(jié)束,毛澤東等站起來鼓掌。毛澤東還搖動(dòng)著手臂,向正在謝幕的范瑞娟等人致意。范瑞娟目送著毛澤東退席,直到他的身影消失。范瑞娟等回到后臺(tái),負(fù)責(zé)接待工作的中央辦公廳的鐘靈來對(duì)他們說:“演出很成功,毛主席看了戲很高興,他要我轉(zhuǎn)告你們,希望以后你們?cè)賮恚倏茨銈冄莩?。”說完以后,他還代表毛澤東請(qǐng)范瑞娟等全體演員到瀛臺(tái)去吃夜宵。
第二天,文化部部長(zhǎng)沈雁冰的秘書打電話給范瑞娟說:“你們?cè)趹讶侍醚莩?,毛主席說要謝謝你們,要送給你們禮物,你們有什么要求呀?”范瑞娟答道:“毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)看了我們的演出,是對(duì)我們?nèi)珗F(tuán)的極大鼓舞,這比什么禮物都寶貴?!薄吧虿块L(zhǎng)要執(zhí)行毛主席的意思,送給你們劇團(tuán)回上海的火車費(fèi)用。”范瑞娟等人的“東山越劇社”那時(shí)還是民間職業(yè)劇團(tuán),一切經(jīng)費(fèi)完全自理,但她還是說:“不要,如果一定要送的話,別的都不要,只要送給我們每人一個(gè)紀(jì)念章好了,讓我們永遠(yuǎn)牢記這次難忘的演出。”
1951年10月,范瑞娟等應(yīng)政務(wù)院的邀請(qǐng),再次赴京演出。10月7日晚上7點(diǎn)半光景,他們正在懷仁堂化裝室化裝,忽然劇場(chǎng)里傳來暴風(fēng)雨般的掌聲,原來是毛澤東來看戲了。這意外的情況使他們特別激動(dòng),因?yàn)樗麄兪孪炔⒉恢馈!读荷讲c祝英臺(tái)》演完后,全體演員排列在臺(tái)上揮動(dòng)手臂,一個(gè)勁地高呼“毛主席萬歲!”而毛澤東此時(shí)則走向臺(tái)前,招手向范瑞娟等致意。
毛澤東本來多看京劇,越劇看得很少,但通過觀看《梁山伯與祝英臺(tái)》等戲,對(duì)越劇也引發(fā)了一些興趣,所以在10月15日晚上,他又到懷仁堂來看范瑞娟等人演出的《寶蓮燈》一戲。范瑞娟在戲中先演劉彥昌,后演沉香。演出結(jié)束后,范瑞娟等又一次排列在臺(tái)上向毛澤東致敬,而毛澤東則又一次走到臺(tái)前向他們招手致意。
10月21日,范瑞娟作為政協(xié)全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議的特邀代表出席會(huì)議。有一次她正與評(píng)劇演員小白玉霜、天津的河北梆子演員韓俊卿在一起,毛澤東走過來了。她有點(diǎn)緊張,想走開,小白玉霜一把拉住她,說:“干嗎這么緊張?”
這時(shí),毛澤東發(fā)覺范瑞娟像是演越劇梁山伯的演員,便親切地問她:“你是《梁山伯與祝英臺(tái)》中的梁山伯吧?”范瑞娟有點(diǎn)不好意思地低下了頭。
毛澤東知道她有點(diǎn)緊張,便親切地對(duì)她說:“你去年的演出我看過,今年又看過?!狈度鹁赀B忙說:“請(qǐng)主席多提意見。”
毛澤東鼓勵(lì)道:“你今年比去年演得好?!?/p>
1952年,北京舉行了第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)。范瑞娟參加了《梁山伯與祝英臺(tái)》和《白蛇傳》兩個(gè)劇目的演出。就在這次大會(huì)上,《梁山伯與祝英臺(tái)》獲得了一等獎(jiǎng)。周恩來在看了越劇《白蛇傳》之后,向中共中央推薦了此劇,認(rèn)為可以作為招待國(guó)賓劇目,并說:越劇《白蛇傳》招待貴賓是不會(huì)坍臺(tái)的。
大約也就在這時(shí),蒙古國(guó)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人澤登巴爾來華訪問。毛澤東就陪他看了由范瑞娟主演的越劇《白蛇傳》,并報(bào)以熱烈的掌聲。
1957年初,中國(guó)新聞社約范瑞娟寫一篇文章,準(zhǔn)備刊登在香港的《大公報(bào)》上;讓她談?wù)勛约旱幕橐龊图彝ド?,想通過她的切身體會(huì),向港澳和海外讀者介紹戲曲演員在新中國(guó)建立后的生活和精神面貌的變化。她如約寫了《新中國(guó)幫助我建立了一個(gè)幸福家庭》。
香港《大公報(bào)》接到她的文章,發(fā)表時(shí)考慮到讀者對(duì)象不同于國(guó)內(nèi),便將她的文章題目改為《我的丈夫,我的蜜月》予以發(fā)表。上海《解放日?qǐng)?bào)》覺得此文不錯(cuò),便在同年3月24日予以轉(zhuǎn)載。
一轉(zhuǎn)載惹出事端來了。盡管許多讀者讀了此文表示贊賞,但內(nèi)地此時(shí)正值反右派斗爭(zhēng)前夕,“左”的思想十分盛行,有些人就提出批評(píng),認(rèn)為《解放日?qǐng)?bào)》是黨報(bào),不宜刊登這樣生活化的文章,應(yīng)多反映社會(huì)主義建設(shè)的情況。還有個(gè)別人則上綱上線扣上大帽子。其實(shí),范瑞娟本是應(yīng)《大公報(bào)》所寫,《解放日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載是報(bào)社的事,與她應(yīng)該是絲毫不相干的,但因有些人這樣一搞,卻使范瑞娟有理說不清,思想背上了沉重的包袱。
就在此時(shí),剛到上海的毛澤東聽說了這場(chǎng)風(fēng)波。他立刻為她抱不平,說:“我的丈夫就是我的丈夫,這是無可非議的?!辈⒄f:“上海人口幾百萬,幾百封信是少數(shù)嘛。報(bào)上也總不能天天都是上甘嶺,講講丈夫、蜜月也可以嘛!”
由于毛澤東表了態(tài),范瑞娟夫婦的壓力迅速得以解脫,《解放日?qǐng)?bào)》社也由此擺脫了類似的指責(zé)??伤龑?duì)被解脫壓力的原因當(dāng)時(shí)并不知道,是過了很久才知道原來是毛澤東為她講了話,所以她在這件事上一直很感激毛澤東。
贊賞常香玉主演的豫劇《破洪州》
常香玉是我國(guó)著名豫劇表演藝術(shù)家,河南鞏縣人,生于1923年。曾任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、河南戲劇家協(xié)會(huì)主席、河南豫劇院院長(zhǎng)、河南戲曲學(xué)校校長(zhǎng)等職。
1958年,正是大躍進(jìn)的高潮。毛澤東在這年冬天開了一個(gè)鄭州會(huì)議,建議黨內(nèi)一些領(lǐng)導(dǎo)干部必須閱讀兩本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書。期間,常香玉被請(qǐng)來為毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)演豫劇《破洪州》。她主演戲中的穆桂英,給毛澤東留下了很深的印象。
過了幾個(gè)月,已是1959年的春天,北京準(zhǔn)備召開全國(guó)人民代表大會(huì)。會(huì)議期間照例要安排一些文藝節(jié)目演出。這時(shí),毛澤東忽然想起前不久常香玉演的戲,感到可以調(diào)到北京來演出,于是,他就給周恩來寫了一封信。信云:
總理:
我在鄭州看過一次戲,穆桂英掛帥,叫做《破洪州》,頗好,是一個(gè)改造過的戲,主角常香玉扮穆桂英。我看可以調(diào)這個(gè)班子來京為人大代表演一次。如你同意,請(qǐng)?zhí)幚怼?/p>
《破洪州》劇本仍有缺點(diǎn),待后可商量修改。
毛澤東
四月二十四日
周恩來接到毛澤東的信,隨即指示調(diào)河南豫劇院的有關(guān)演員來京演出。常香玉仍演主角穆桂英。他們的精彩演出,又一次贏得了滿堂掌聲。
《破洪州》中穆桂英有兩句唱詞:“先有公,后有私;先有國(guó),后有家?!碑?dāng)常香玉唱到這兒,毛澤東竟站起身來,帶頭鼓掌。
常香玉是第一、二、三屆全國(guó)人大代表,赴京開會(huì)時(shí)有機(jī)會(huì)見到毛澤東,并聆聽他的講話。
鼓勵(lì)湘劇演員彭俐儂:把藝術(shù)傳給年輕人
在20世紀(jì)50年代末至60年代初的一段時(shí)間,毛澤東因開會(huì),或視察工作,常路過或特地到長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙,除了會(huì)見一些親朋好友,了解人民生活情況,也喜歡聽聽湘劇。除認(rèn)識(shí)了湘劇演員左大玢以外,也認(rèn)識(shí)了左大玢的師傅、著名女湘劇演員彭俐儂。
1958年,彭俐儂主演湘劇彈腔《打雁回窯》。散戲以后,省委書記周小舟把她領(lǐng)到毛澤東那兒。毛澤東心情不錯(cuò),看看她,笑呵呵地說:“認(rèn)得認(rèn)得,剛才還看了你的戲嘛。你扮演的柳迎春,演得很好嘛。”
“謝謝主席!”彭俐儂欣喜萬分,又接著說:“還是請(qǐng)主席批評(píng)指正。”
毛澤東聽了,便讓她坐下,然后就向她分析起劇情來:“你看這出戲莫讓薛仁貴射死他的崽,要得啵?”彭俐儂無準(zhǔn)備,一時(shí)不知如何是好。
“要是不射死他的崽,你們‘兩公婆’就不好扯皮,沒得戲噠,是吧?”
毛澤東這種詢問中帶商討的親切口氣及隨和態(tài)度,使彭俐儂的心情放松了許多,于是就向毛澤東講述了這個(gè)戲的來歷。
“那是野史?!泵珴蓶|聽后揮手一笑,然后說:“正史上是有個(gè)薛仁貴,是唐朝的一員大將,他沒有射死過自己的崽,也沒有一個(gè)叫薛丁山的兒子,他的獨(dú)生子叫薛訥?!?/p>
彭俐儂聽了覺得很新鮮,長(zhǎng)見識(shí),急忙問:“那獨(dú)生子薛訥是哪個(gè)字,怎樣寫?”
毛澤東便在手掌上寫出“薛訥”二字,然后拿給她看。彭俐儂總算明白了。
以后,毛澤東又多次觀看湖南省湘劇團(tuán)的演出,彭俐儂因精于湘劇,也擔(dān)任了業(yè)務(wù)團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng),多次見到過毛澤東。會(huì)面次數(shù)一多,毛澤東就知道彭俐儂還是左大玢的師傅,便高興地對(duì)她鼓勵(lì)道:“今后要多培養(yǎng)青年演員,把藝術(shù)傳給年輕人。”
有了毛澤東的這番勉勵(lì),彭俐儂深受鼓舞。從此,她對(duì)湘劇藝術(shù)更是刻苦鉆研,努力提高,精益求精。不但如此,她還把自己積累的演戲技巧和經(jīng)驗(yàn),毫無保留地傳授給了青年演員,為培養(yǎng)新一代的湘劇演員,付出了很多心血。