昔日“煙王”今日“橙王”

彩云之南，崇山峻嶺，巍巍哀牢山駐扎在人們的心里。這里有一位年邁的老人，他的故事在這片土地上廣為流傳。

一個(gè)因水潤而美麗的城市，看盡了人世間的浮華與滄桑。它的發(fā)展和這位老人有著分不開的關(guān)系。很多玉溪人會(huì)把玉溪早期的城市建設(shè)之功歸于當(dāng)年的褚時(shí)健。

經(jīng)歷了命運(yùn)的跌宕，褚時(shí)健“解甲歸田”，在距離玉溪市區(qū)四小時(shí)車程的哀牢山上種橙子、做果農(nóng)11年。褚時(shí)健，現(xiàn)已86歲的高齡，繼“煙王”之后，他又有了新稱號(hào)——“橙王”。

崢嶸歲月 跌宕起伏

巴頓將軍語：“衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力”。在巍巍哀牢山上住著這樣的一位老人，他是紅塔集團(tuán)曾經(jīng)的掌舵者——褚時(shí)健。他在古稀之年，又一次站到了時(shí)代的焦點(diǎn)上。

褚時(shí)健年輕時(shí)曾是云南邊縱的一名戰(zhàn)士，十幾歲的時(shí)候，褚時(shí)健和他同一個(gè)家族的兩個(gè)哥哥一起參加了革命隊(duì)伍，結(jié)果兩個(gè)哥哥都不幸陣亡了，只有他活著回來。褚時(shí)健的哥哥被國民黨軍隊(duì)打死的時(shí)候，上級(jí)讓他撤退，但他堅(jiān)決不走，一個(gè)人堅(jiān)持了一個(gè)多小時(shí)，直到找到他哥哥的遺體才撤。活著回來的褚時(shí)健，很快進(jìn)了干部隊(duì)伍，二十出頭就當(dāng)了一個(gè)區(qū)的區(qū)長，這在當(dāng)時(shí)算是年少成名了——有人說：“要不是后來因?yàn)楸淮驗(yàn)橛遗?，褚時(shí)健或許會(huì)成為高官”。

在短暫的勞改后褚時(shí)健當(dāng)上了廠長。1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時(shí)健被委派到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠。盡管已經(jīng)到了“知天命”的年齡，但這個(gè)曾經(jīng)扛過槍、當(dāng)過干部、搞過企業(yè)、犯過“政治錯(cuò)誤”的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”，卻在破敗不堪的煙廠里，開啟了“大躍進(jìn)式”的工業(yè)革命。

1980年到1981年，那兩年玉溪卷煙廠的產(chǎn)品處于滯銷的狀態(tài)，褚時(shí)健到來后，經(jīng)過多方查找，終于找到了產(chǎn)品滯銷問題的關(guān)鍵所在，他發(fā)現(xiàn)：一是原料的問題，不認(rèn)真分等級(jí)；另外廠子里的設(shè)備都是破爛，一支卷出來的煙切下來頭是空的；另外，廠里的管理和人員態(tài)度也有問題，導(dǎo)致出廠的煙質(zhì)量參差不齊，一包煙18只、17只的都有，一條煙九包的也會(huì)有，一箱煙少兩條也有，最糟糕的是原料里煤灰都能進(jìn)去。褚時(shí)健剛上任就開始對(duì)整個(gè)廠進(jìn)行了整頓。經(jīng)過褚時(shí)健大刀闊斧的改革，工人的責(zé)任明晰了，所有的煙要嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)，半年后煙廠的情況就有了好轉(zhuǎn)。

到了1981年，煙質(zhì)量沒有問題了。但當(dāng)時(shí)褚時(shí)健提醒全廠的人，“質(zhì)量是沒有問題了，但此時(shí)我們也只是剛剛達(dá)到全國的平均水平，我們一定要比人家強(qiáng)！我們的裝備不如人，但我們有精神，只要認(rèn)真做就可以做到?！敝篑視r(shí)健對(duì)煙廠的原料進(jìn)行了改革，煙廠的原料一出來，震動(dòng)全國，美國人給煙廠鑒別質(zhì)量時(shí)，倉庫門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點(diǎn)小甜味，這樣的煙葉是高品質(zhì)的，他們得出結(jié)論：“玉溪煙廠占據(jù)全國75%的高檔煙市場(chǎng)是有道理?！?/p>

要做成大事的人，他們承擔(dān)的壓力不是常人所能抗的。褚時(shí)健用自己的一切來作為“賭注”，要是賭輸?shù)脑挘蔷褪撬恼麄€(gè)人生都要葬送進(jìn)去的。

褚時(shí)健的第一次時(shí)機(jī)是在1983年，那一年，煙廠由原來的輕工部下放到各省管理后，企業(yè)融資體制由撥款改為貸款，并且在還貸后可以退稅，不過當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，如果不能償還貸款的話，負(fù)責(zé)人就要被抓去坐牢，所以其他廠子的人全都不敢動(dòng)了，“只有褚時(shí)健敢”。玉溪卷煙廠當(dāng)時(shí)幾乎攬下云南全部的外匯總額2300萬美元購買設(shè)備，1985年買了英國的設(shè)備，1987年又買了美國的設(shè)備。到20世紀(jì)90年代，紅塔煙廠的設(shè)備已經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的了。不過改善技術(shù)并不能直接給煙廠帶來實(shí)質(zhì)性的變化。“當(dāng)時(shí)煙草是計(jì)劃的，能買多少煙葉，賣多少煙都是國家直接給批的。”“很敢”的褚時(shí)健開始大膽地先行——他跳過煙草公司直接和煙農(nóng)聯(lián)系，指導(dǎo)培育他要的良好煙葉；他繞過供銷局、地方煙草專賣局自己鋪設(shè)專賣店，從1994年開始，紅塔利用自身的影響在全國開設(shè)了12000個(gè)專賣店，實(shí)際上是變相取得了直銷權(quán)。

褚時(shí)健有著高瞻遠(yuǎn)矚的見識(shí)和膽量。此前褚時(shí)健已經(jīng)改良了機(jī)器，再加上有好的原料，紅塔煙一舉成名，當(dāng)時(shí)紅塔煙被炒到很高的價(jià)位，一直保持在脫銷的狀態(tài)?！庇薪?0年的時(shí)間玉溪卷煙廠卷煙從開始的年27.5萬箱增長到年218.3萬箱，共實(shí)現(xiàn)利稅991億元，平均每年遞增43.93%，最高的年份達(dá)221.95%。僅“紅塔山”一個(gè)品牌，在20世紀(jì)90年代為國家創(chuàng)利稅800多億元?！澳菚r(shí)候國家領(lǐng)導(dǎo)來視察都說：“老褚你開的不是卷煙廠而是印鈔廠”。

褚時(shí)健甚至成為了煙草行業(yè)的“教父”。許多卷煙廠都請(qǐng)他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點(diǎn)石成金，大筆一揮就能把你變成百萬富翁或千萬富翁。得到他的批條，就等于能發(fā)財(cái)。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種“生動(dòng)”的故事。

自此，“紅塔帝國”的權(quán)力全部集中到了塔尖——褚時(shí)健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無上的權(quán)威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

這是一位到了煙廠才開始抽煙的廠長。褚時(shí)建一手將這家地方小廠打造成亞洲第一煙草企業(yè)，被稱為“煙王”。曾經(jīng)是位英雄，披荊斬棘，以非凡的膽識(shí)和能力，用18年的時(shí)間，使這家瀕臨破產(chǎn)的小廠成長為每年利稅數(shù)百億元的大型煙草集團(tuán)。在那個(gè)平均工資只有幾百元的年代，他們廠一個(gè)普通職工的工資至少有四五千元。1994年，褚時(shí)健當(dāng)選為“全國十大改革風(fēng)云人物”。

也許，人們只看的到褚時(shí)健成功的一面。褚時(shí)健在紅塔的這一路走來并不是一帆風(fēng)順的。在紅塔的發(fā)展路上，褚時(shí)健面臨著重重的困難，每一步走來都很艱辛。

古稀之年 臥薪十載

褚時(shí)健締造的紅塔帝國曾風(fēng)光一時(shí)，卻又因貪污案件而身陷囹圄；離開監(jiān)獄隱居十年潛心種橙，又因褚橙風(fēng)靡而強(qiáng)勢(shì)逆襲；褚橙上市即被搶購一空，75歲創(chuàng)業(yè)，85歲結(jié)果，人生大起大伏、大悲大喜，他為何歷經(jīng)沉浮，老而彌堅(jiān)？褚時(shí)健的身上，我們可以發(fā)現(xiàn)他有著自身獨(dú)特的魅力。

在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上，褚時(shí)健是一個(gè)無法繞開的爭(zhēng)議人物。煙草事業(yè)的如日中天，非但沒有給褚時(shí)健帶來財(cái)富，反而讓他身陷囹圄。不過，在眾人為褚時(shí)健的遭遇唏噓嘆息之際，褚時(shí)健沒有被“悲劇”壓倒，也沒有因此服老。 2012年11月，昔日的“中國煙草大王”褚時(shí)健種植的橙子在北京正式上市。這位20世紀(jì)末曾叱咤中國煙草業(yè)的風(fēng)云人物，在蟄伏十年之后，再次走進(jìn)公眾的視野。

2002年保外就醫(yī)后的褚時(shí)健為何會(huì)選擇種橙子呢？據(jù)悉，有一天，褚時(shí)健有個(gè)親戚給他帶了國外的橙子，但是他卻覺得口感偏酸，價(jià)格也很貴，并不適合中國人的口味。當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健就感慨，“為什么我們就不能種出口感更適合中國人，并且在品質(zhì)上不差于國外的橙子呢？”熟悉褚時(shí)健的人說，這就和他當(dāng)年看到國外著名的香煙品牌萬寶路時(shí)的反應(yīng)一樣，一個(gè)勁兒地想要?jiǎng)?chuàng)造中國自己的高檔香煙品牌。也許，他在晚年之后還會(huì)選擇創(chuàng)業(yè)的原因就是他想證明自己在體制外也能成功，有的人對(duì)于褚時(shí)健能把紅塔帶上巔峰歸功于當(dāng)時(shí)的國家政策支持。其實(shí)，國家政策的支持僅是其中的一小部分，還有很大的一部分和褚時(shí)健有著密切的關(guān)系。有些事情靠運(yùn)氣能成就一回兩回，但是時(shí)間長了還是不行。

機(jī)緣巧合下，正好褚時(shí)健生活的附近有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營不善，要租出去，褚時(shí)健便想試試。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)原來種甘蔗和橙子，但因?yàn)樗?、管理沒有跟上，效益一直不好。褚時(shí)健把這個(gè)農(nóng)場(chǎng)承包下來，開始種植橙子，但是這一切并非是一帆風(fēng)順的，褚時(shí)健開始的時(shí)候?qū)τ诜N植橙子也是一個(gè)“門外漢”，他沒有太多的技能。

褚時(shí)健就開始請(qǐng)教很多專家，自己也開始研究橙子。在經(jīng)過一步一步的考察后，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)云南很適合種植冰糖橙，這里的晝夜溫差比較大，光照時(shí)間比較長，這對(duì)橙子的糖分和成長都有很大好處。于是，褚時(shí)健下定了決心非在云南種植橙子不可。

經(jīng)過十載歲月的磨練，褚時(shí)健終于收獲了他晚年事業(yè)的碩果。褚時(shí)健的甜橙種植園成為遠(yuǎn)近農(nóng)民爭(zhēng)相進(jìn)入的“職場(chǎng)”，其種植的甜橙質(zhì)量和銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)仄渌r(nóng)戶。85歲高齡的褚時(shí)健攜帶 “褚橙”來北京銷售，被業(yè)內(nèi)封為“橙王”。據(jù)相關(guān)人士說，上了年紀(jì)的褚時(shí)健思想一點(diǎn)都不老套，其做生意的手段毫不遜色于新生代的企業(yè)家。在“褚橙”的銷售上還嘗試與電商合作，食品電商“本來生活網(wǎng)”獲得了“褚橙”在北京市場(chǎng)獨(dú)家在線的銷售權(quán)。

褚時(shí)健的果業(yè)公司就駐扎哀牢山頂，一幢黃色的房子里。很平常的兩層樓房，除了辦公室，二樓有若干間房布置成宿舍的模樣，是公司員工休息的地方；在二樓走廊盡頭，褚時(shí)健和老伴占用了角落里的一個(gè)套間——外間是會(huì)客廳，擺放了沙發(fā)、茶幾，內(nèi)間是他們的臥房。茶幾上放著寫著“紅塔山”的玻璃煙灰缸、茶杯，沙發(fā)上也搭著一件褚時(shí)健嫌熱脫下的“紅塔山”工作外套，一切儼然20世紀(jì)90年代煙廠辦公室的感覺。

昔日的“煙王”已是地道農(nóng)民的模樣：頭發(fā)花白，微駝著背，白色的圓領(lǐng)衫松松垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時(shí)健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點(diǎn)不像一位八十五歲的人?！?/p>

在橙園的管理中，褚時(shí)建習(xí)慣控制每個(gè)環(huán)節(jié)，就像當(dāng)年做煙廠一樣。如今，年紀(jì)大了，褚時(shí)健必定要做的是每個(gè)月月底27～30日，在果園簽字發(fā)工資，而曾經(jīng)當(dāng)“煙王”時(shí)，最具權(quán)威性的事也是批條子。

當(dāng)有人問到深圳萬科集團(tuán)董事長王石：你最尊敬的企業(yè)家是誰？王石沉吟了一下，說出了一個(gè)人的名字。這個(gè)名字不是全球首富比爾·蓋茨或李嘉誠，也不是房地產(chǎn)界的某位成功人士，而是一個(gè)老人，一個(gè)跌倒過并且跌得很慘的人。

這位年近九旬的老人，用他獨(dú)特的智慧沖破重重阻礙、度過了命運(yùn)的低潮期，再一次創(chuàng)造了晚年的輝煌。雖然，褚時(shí)健現(xiàn)在85歲了，但是他又新增加了2000多畝的種植基地，他打算五六年后，自己種植的橙子年產(chǎn)量能達(dá)到2萬到3萬噸。

經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的一生，當(dāng)有媒體問到褚時(shí)健這輩子還有什么遺憾時(shí)。褚時(shí)健曾表示，“要說遺憾嘛，基本上也不用遺憾了，反正比我差的人還多得很，比上不足比下有余吧，我自己也覺得可以了?！?/p>

英雄之所以不同于凡人，最重要的是能夠坦然面對(duì)人生的大起大落。褚時(shí)健的感悟是：“要積極而不是消極地對(duì)待挫折，做人一定要心寬，不要有太多計(jì)較，要堅(jiān)持往前走?！痹谏鐣?huì)上，有一些人，在年輕的時(shí)候攀上了人生的頂峰，可是一遇到挫折就消沉下去了，站不起來了。

而今，七十歲以后再度創(chuàng)業(yè)所塑造的成就恐怕也是很多年輕的創(chuàng)業(yè)者們望塵莫及的。褚時(shí)健在管理中采用的激勵(lì)機(jī)制、互利辦法為其以往的煙草事業(yè)為如今的褚橙事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。以前，褚時(shí)健管理煙廠的時(shí)候，想到煙廠上班的人擠破頭；現(xiàn)在他管理果園，想在果園干活的人也擠破頭。

“褚橙”它代表著一種堅(jiān)強(qiáng)的精神，代表著當(dāng)人生跌到最低谷時(shí)仍然可以反彈到人生的巔峰上，它是一種精神的力量?；仡欛視r(shí)健的一生，充滿著傳奇的色彩，從階下囚到“橙王”，褚時(shí)健用了十年的時(shí)間。對(duì)于年輕的創(chuàng)業(yè)者來說，十年或許并不漫長，但是對(duì)于年歲已高的褚時(shí)健來說就不可同日而語了?！叭松呤艁硐　保赀^七十的老人誰有勇氣預(yù)測(cè)自己的明天呢！然而褚時(shí)健并沒有被歲月嚇倒，更沒有被牢獄之災(zāi)磨掉創(chuàng)業(yè)的熱情。“褚橙”在網(wǎng)上被稱為了“勵(lì)志橙”。