莫問收獲 但問耕耘

【編者按】

印度有句諺語：“播種行為會收獲習慣；播種習慣會收獲性格；播種性格會收獲命運?！敝袊灿羞@樣一句俗語：“一分耕耘，一分收獲?！痹谌松穆猛局?，只要你揮灑過辛勤的汗水，播種了自己的夢想，充實地走過每一天，那么，每時每刻都會有收獲。

收獲勞動的喜悅

葡萄月令（節(jié)選）

□汪曾祺

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲摽緊。而后搭小棍，用細鐵絲縛住。

然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來?！捌?！——起！”哎，它起來了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個池子了。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝口哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通?！薄澳焊绕涓砍又幸印?，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破?！爸锌障嗤ā眳s是很準確的。澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是一根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果，再到成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，一個人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什么樹木上；現(xiàn)在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長出來就得給它掐了，長出來就得給它掐了。

葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這里是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！

可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。過不了兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，咣里咣當?shù)?。那來回一晃悠，全得爛！葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

（選自《人間草木》）

收獲人生的感悟

一個蘋果

□鄒 云

大學畢業(yè)后，我來到縣城一所省重點中學任教，漸漸有了城里人的優(yōu)越感，又好為人師，脾氣就慢慢地變大變壞了。

松是班里的“雙差生”，隔三差五地被“請”進辦公室，卻依然我行我素。于是，我通知了他的家長。

那天午后，松的母親找到了我家。這個瘦弱的鄉(xiāng)下女人進了客廳，很拘謹，坐在軟軟的沙發(fā)上有些不知所措，手總是那樣搓啊搓的。我談起了松的近況，她安靜地聽著，不時地插上一句：“唉，松這孩子……”

我感慨于她不幸的家事，丈夫早逝，孩子無知。

我們面對面坐著，隔著一張精致的茶幾，上面擺著一籃好看的蘋果。一個小時很快過去了，我拿出了教育方案，下了最后通牒：再違紀就必須退學！無助的母親默認了。談話結束的剎那，我猛地意識到自己的疏忽，她畢竟是我的客人，便隨即拿起一個蘋果塞到她的手中，她努力地推辭著。末了，我總算說服了她，她才拿了那個蘋果并說著多謝之類的客氣話離去。

下午，我正在辦公，門被推開了，抬頭一望，竟是松的母親，那個拘謹?shù)泥l(xiāng)下女人。她在門外欲步不前，欲言又止，一副心事重重的樣子。她終于鼓足了勇氣，紅著臉，徑直走到我的桌旁，從肩上的挎包里拿出一個蘋果，說：“老師，沒找著松，這個托你給他……”我震驚了，那又大又紅的蘋果分明是……霎時，我喉頭發(fā)熱，無言以對。送她出房門時，我只有一個感念：相信松能善待他母親。

當晚，我給學生們講了一個蘋果的故事。大家靜靜地聽著，一雙雙明亮的眼睛閃爍著晶瑩的淚花，他們的心被揪得很緊。之后，我單獨告訴松，這個故事是關于他和他母親的，并把那個蘋果給了他。松哭了，哭得很傷心。一段時間后，松和他的同伴們都有了明顯的進步。而我，一個脾氣又大又壞且好為人師的人，在這位母親面前，分明感覺到自己是多么的“渺小”。從那以后，我改變了自己曾有過的教育者姿態(tài)，學會了寬容，也學會了愛。

（選自《視野》2009年第17期）

收獲青春的歡笑

難忘的初中歲月

湖南省桃江縣桃花江鎮(zhèn)中心學校 新星文學社 文期望

流年似水，一轉眼，初中已經過了一半，還記得七年級時，我跟著媽媽蹦蹦跳跳地到新學校報名，仿佛還只是昨天的事。十四五歲，青春的叛逆期，我們還不懂得什么叫忙碌，什么叫緊張，我們只知道，初中畢業(yè)還是一件很遙遠的事。

每天清晨，走進教室，同學們一如既往地上課，做作業(yè)，下課嬉戲、玩耍，總覺得還沒到初三，似乎每天都是陽光明媚的。

但想到最終要面對中考，心中還是難免一陣悸動。做過一本本作業(yè)，換過一張張試卷：有過成功，也有過失??；興奮過，也沮喪過。

上課時，教室里不似以前那樣吵吵鬧鬧了，安靜得只聽得見筆尖劃過紙張的唰唰聲。晨讀時，教室里也沒有以往菜市場般的熱鬧了，瑯瑯的讀書聲，聲聲入耳，同學們有的背課文，有的記單詞……中午，走廊里、操場上追逐打鬧、嬉戲的身影沒了，很多同學都坐在自己的座位上記單詞、做習題。課余活動時間，教室里更是少了一份吵鬧，多了一份寧靜。或許，同學們都長大了，我也應該放下自己的孩子氣，用自己的勤奮和智慧，去贏得一個美好的未來。

雖然緊張而又忙碌，但學習的每一天都需要微笑著面對，因為生活還是美好的。以前，我總覺得上了初三再努力也不遲，因為似乎只有初三的大哥哥、大姐姐們才過著三點一線的“苦行僧”生活?？墒乾F(xiàn)在，我也成了七年級學生眼中的姐姐了，是不是也該做出點表率呢？或許他們認為我們應該開始抓緊時間了，而我卻感覺不到自己與以前有什么不同，一樣地上學放學，一樣地嬉戲玩耍。在這段如花般的青春歲月里，難道只有埋頭苦讀嗎？那人生將會有太多的遺憾。所以，我們要充分利用上課的45分鐘，跟著老師在知識的海洋里遨游，“復制”并“利用”老師的知識，一樣可以在將來的人生道路上越走越遠。

初中，或許是緊張的，但我們需要用知識與歡樂來充實青春。我們要把握好青春的節(jié)奏，不要跑調，也不要有停頓，爭取奏出一首最美的青春之歌。

點評

初中，是努力奮斗的階段，也是釋放青春的階段，希望同學們能好好珍惜美好的初中生活，不要因為一味地向“分數(shù)”看齊而錯過了斑斕絢麗的青春年華。