梁銓
1948年生于上海,任教于中國美術(shù)學院,教授?,F(xiàn)工作、生活于深圳、杭州。中國最重要、也是最具有國際影響力的抽象水墨代表藝術(shù)家之一。
2013年5月11日,梁銓個展“煙色輕染”在蜂巢當代藝術(shù)中心開幕。
作為中國最重要、也是最具國際影響力的抽象水墨代表藝術(shù)家之一,梁銓放棄傳統(tǒng)的筆墨程式,采取撕紙的方式,以淡墨染成的宣紙條拼貼圖式,建構(gòu)了一個理性克制的抽象視覺世界。
此次展出作品數(shù)量不多,但卻是梁銓近兩年的最重要之作,本刊記者特此對他進行了采訪。
外婆的洗衣板
梁銓是新中國第一代進行抽象藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家。因為他的性情不顯山不露水,又不想成為批評家重點解讀的對象,所以關(guān)于他的報道并不是很多。
梁銓,上海人,1968年畢業(yè)于浙江美術(shù)學院附中,浙美即今天的中國美術(shù)學院。當年,浙江美院規(guī)定不允許本院附中畢業(yè)生報考本院,他由此失去上大學的機會。之后15年里,他被下放到農(nóng)村。直到改革開放后,梁銓帶著100美元到美國,進入舊金山藝術(shù)學院學習。
留學之前,梁銓與所有五六十年代成長起來的藝術(shù)家一樣,接受的是蘇聯(lián)式美術(shù)教育?;诋敃r的環(huán)境和教學體制,他沒機會接觸到中國傳統(tǒng)繪畫。梁銓記得,小時候到一個同學家里去玩,這個同學父親正是近代美術(shù)史上赫赫有名的大畫家。當時,他只顧著翻閱書房里難得一見的蘇聯(lián)畫冊,而這位大畫家就在旁邊畫畫,他卻置若罔聞?,F(xiàn)在想起真是無知,大家就坐在身邊,卻不知道去看一看。
在當時的人們眼里,只有蘇聯(lián)繪畫才推手藏家話題展覽專欄是藝術(shù)的正源。
還好,上世紀80年代選擇出國,使他有機會以西方眼光,重新見識了中國傳統(tǒng)繪畫的經(jīng)典。1987年,梁銓在大英博物館看到顧愷之的《女史箴圖》,他的眼光一寸一寸地在畫面上移動,平生第一次見識了中國畫線條藝術(shù)的精妙。1990年,梁銓又看到日本二玄社復制的中國書畫,再次深受啟發(fā)。他感嘆,如果能夠早一點接觸到中國繪畫的經(jīng)典,相信自己一定會選擇水墨畫創(chuàng)作的道路。
后來,梁銓選擇以宣紙和水墨進行拼貼式的創(chuàng)作,與他對中國傳統(tǒng)繪畫后知后覺的徹悟分不開。
梁銓學版畫出身,他從制作銅版畫的技法中得到啟發(fā),銅版畫中有個制作方式類似拼貼。后來,他意識到,這種拼貼方式與中國畫的裝裱有共通之處。中國畫完成以后,還要進行鑲邊、覆被、裝天地桿,一幅完整的中國繪畫就是一件裝置作品。由此,他在自己的藝術(shù)經(jīng)驗和對傳統(tǒng)的體認中,確定了拼貼式的創(chuàng)作手法。
梁銓早期作品距今相差很大,有一個關(guān)鍵物件決定了他的藝術(shù)走向,那就是外婆的洗衣板。
1980年初到美國,梁銓受到西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代熏陶,觀念徹底得到解放,開始進行手撕紙片拼貼,紙片是大塊的,而且是現(xiàn)存的圖片。直到1992年的《中國冊頁》,他開始用宣紙和彩墨來擺脫這種拼貼的隨意,第一次使中國傳統(tǒng)媒介進入自己的創(chuàng)作。
1996年,梁銓回老家,無意中看到一塊被外婆使用多年的洗衣板。就是這個洗衣板,從本質(zhì)上改變了他的作品樣貌。洗衣板上凹凸不平的條紋觸動了他,那種來源于平民生活,靜謐而又滿溢張力的美感,那種源于現(xiàn)實情境的平靜與悠遠,正好對應中國傳統(tǒng)的古雅韻味。而今,這正是強調(diào)觀念的當代藝術(shù)所缺乏的。他適時把握住了這種觸動,并把它運用到創(chuàng)作中。
這種方式延用至今。畫面中看似簡單的宣紙拼貼,卻是一份極需要定力與耐性的繁復工序,梁銓常常幾件作品同時進行,享受制作過程中的樂趣和平靜。
2000年以后,屬于他個人獨特的作品風格得以成熟,從最初色彩濃郁的創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向雅致、平淡。梁銓近幾年的新作,其畫面越發(fā)古雅,呈現(xiàn)出空靈深邃的視覺特征。
雖然,他采用的不是毛筆,但藉由紙墨的可塑性,在新手法、新觀念上達到中國傳統(tǒng)筆墨的意味。
從另外的角度看,他的作品也實現(xiàn)了線條、筆墨與留白的中國繪畫方式。線條是拼貼形成的宣紙的邊緣,同樣富于可控的規(guī)律和不可控的美感;筆墨源于宣紙的暈染,除了被暈染稀釋后的墨,還運用了水彩和丙稀,甚至是茶水;中國文人畫以“空”表現(xiàn)“實”,一根魚線垂下來,就是一幅生趣盎然的垂釣圖。而梁銓則是以“實”表現(xiàn)“空”,畫面上的紙條一般黏貼三層左右,如此繁瑣卻不會笨重。如此,梁銓的留白反其道而行之,通過“以繁馭簡”而實現(xiàn)留白。
化生活為禪意
在當代蜂巢藝術(shù)中心的白色展廳,梁銓的作品淡淡的、靜靜的,遠遠看著不打眼,但當你走近再走近,柔軟的張力便娓娓而來了。
立于他的作品之前,人的浮夸與膨脹立時萎頓下來。其畫面平遠而幽微,冷靜又克制,如此抽象,卻又如此入世。什么是入世?我理解的一種,就是可親、可感、可懷,作為個體的每一個“我”,仿佛能在畫里找到過往的心跡和生活的影蹤。
并非只有具象才能描摹日常幽微,抽象藝術(shù)往往更能剝開生活肌理,連同我們覺察不到的記憶氣息,都層層懸落于畫面。
藝術(shù)家將茶水作為顏料,將宣紙裁成塊狀、條形,加以不同程度的暈染,一層一層拼貼在亞麻布上。作品的主要基調(diào)是茶色,間或某一個條塊也混以淡淡的綠、紅,或者藍;宣紙的條塊狀大體是規(guī)則的,毛坯邊搭配齊整的裁邊;拼貼時大致也還是有條理的,也有偶然的斜角或是不規(guī)則“補丁”。他的畫面像時光,舊舊的,寸寸疊加,它們自在的停駐,好像會呼吸。
藝術(shù)的本質(zhì)不是人為。畫面一旦形成自身的構(gòu)圖和感覺,就不再是藝術(shù)家主觀在起作用,而是畫面引導畫面。所以,他說:“我的整個創(chuàng)作是流動的,大的結(jié)構(gòu)框架由我控制,小的細節(jié)則由畫面自己決定”。如此,他的作品在理性上,是藝術(shù)家個人繪畫理論的實踐;而在感性上,則是天賦自然的偶然流露。
做出這樣的作品,藝術(shù)家的心性一定是非常干凈的。
果真如此。我看到的梁銓著布衣,穿布鞋,背布制挎包,樣式都是很普通的。65歲的年紀,精神卻很好,尤其是他的眼睛還像孩子般清亮。說話不多,但一下就說到點上,時時迸出珠璣之言。
他在生活中更低調(diào),“一個普通的糟老頭子,人們這樣看我最好了!”他說。這話不是裝腔作勢,他把自己看得很低,卻把藝術(shù)走得那么高。
平時里,他很少吃肉,一天兩碗青菜,主食就吃面條和米飯。他沒有專門的工作室,一般都在家里搞創(chuàng)作,特別大尺幅的作品,才借朋友的畫室一用。他的鄰居們也不知道他是畫畫的,有時看到他搬個畫布進屋,或者看到被包裝好的畫被車拉走,沒人知道這些畫都是去參加重要展覽的。
梁詮在圈內(nèi)同樣低調(diào),他幾乎不接受任何采訪。這次能采訪到他,也正是趕上他的展覽,但也是就展覽本身來談談作品,他從來不愿談他自己。采訪梁先生之前,我曾發(fā)短信與他確定采訪時間,他的回復很平易,一句“我不是名人,像個朋友隨便聊聊就好了”,更見為人淡然。
他的生活和創(chuàng)作都是低碳的?!拔液苌俪匀?,見不得殺生,越老心越軟,現(xiàn)在連‘動物世界’都不愿看。其實誰都知道,人類社會更殘酷,但總是希望這個世界更好一些?!庇捎谌说挠呐蛎洠幼非笪娜水嬂锬欠N平淡悠遠,好與這個喧鬧的世界保持距離。
觀梁銓其人其畫,真是越往高處走,品質(zhì)越澄明。他性情和氣,作品看不到一絲反抗,卻保持獨特的智慧與純粹。他沒有苦心經(jīng)營的企圖,只是很自然的遵照內(nèi)心,把他喜歡看到、希望看到的,拼貼在他的畫布上。
他的生活和藝術(shù)以這樣的方式,彼此融合,彼此升華,近乎于宗教。也許,這就是他的入世,就是他所追求的化生活為藝術(shù)的一個“禪”字吧。
對話梁銓:形而下是技,形而上是道
《藝術(shù)與財富》:現(xiàn)在新水墨展覽和活動很多,您認為觸及到水墨藝術(shù)的發(fā)展實質(zhì)了嗎?
梁銓:觸及到的還是少數(shù)。水墨是一種精神,不在于你用什么材料。用水墨做媒質(zhì)也是一種水墨,但千萬不要以為用水墨就是水墨精神。搞水墨是好事情,但不要玩水墨,水墨沒有10年20年是出不來的。別看一點墨,越到最后,發(fā)現(xiàn)越難,你看故宮博物院的畫,你都不知道他是怎么畫出來的。水墨的規(guī)律是我們自己定的,我們可以玩,而且玩得很好。我覺得有志的青年,應該在這個方向努力,水墨能夠發(fā)展得很好。
《藝術(shù)與財富》:您的藝術(shù)很抽象,在表達時代感和您個人的精神層面,是如何呈現(xiàn)的?
梁銓:我的作品還是追求中國文人畫精神,表達對自然的愛和對現(xiàn)實的不滿。對現(xiàn)實不滿,是希望它更好、更平等、更自由。我又不是“憤青”,只能通過我的作品來呈現(xiàn),向往更澄明、更自然。在當下充滿膨脹、重口味的環(huán)境下,我企圖追求平淡、高雅和正直的生活,這也是對傳統(tǒng)的感恩。
倪云林生在元代,元人把人分四等,南方漢人社會地位最低。倪云林的家族那么有錢,最后家破人亡,包括八大山人,他們受到的傷害是我們所不能想象的。但為什么他們還能在畫面上表現(xiàn)一種澄明的境界?這就是愛,心里要很干凈。我們?yōu)槭裁床荒軐W習這種精神?
但這不代表我對錯誤的事情沒有我的看法,我能反對的會反對,能出一份力就出一份力,但我絕對不和你同流合污。我從來不占國家任何便宜,這輩子沒占過,快退休了,更是堅決不占。我沒有辦法讓你把這些錢用到該用的地方,但是我能做到,我不用你這些錢。
《藝術(shù)與財富》:在中國傳統(tǒng)水墨畫領(lǐng)域,您有自己崇拜的大師嗎?
梁銓:倪云林、傅抱石、齊白石都是大師,但齊白石以后只有好畫家,沒有大師。大師都是劃時代的,開出一條路,很多人都往這里走。
曾經(jīng)在上海美術(shù)館看一個水墨展覽,大概叫中國水墨多少年,從唐朝王維開始看,一直走下來,直到齊白石,每個人都是開天辟地的。齊白石一出來,啪!20個大公雞,立馬就打動你!中國文人畫多少年歷來畫梅蘭竹菊,到了齊白石,直接來20個大公雞。大公雞畫得也好,要筆墨有筆墨,要生活有生活。他畫大白菜、畫蘑菇,畫得那么有情趣,這就是大師。毛筆與水墨是一輩子的事,現(xiàn)在大師滿天飛,真是不知羞恥。沒有敬畏之心,是畫不好畫的,我從來不敢對傳統(tǒng)胡鬧的。
《藝術(shù)與財富》:大家一提到抽象水墨,就提到您的作品。這么多年,您怎么看待自己的創(chuàng)作?
梁銓:從國外回來后,我用宣紙做拼貼藝術(shù),當時想?yún)⒓诱褂[,但中國油畫展、中國水彩展、中國版畫展、中國國畫展,所有展覽都不允許我參加。這時,皮道堅策劃一個展覽,是關(guān)于抽象水墨的,我參加了這個展覽。油畫不能包容,傳統(tǒng)的國畫不能包容,是新水墨包容了我。這20年來,不是我在抽象水墨里怎么樣,而是新水墨包容了我。
我有版畫的背景,找到一種版畫與現(xiàn)代相結(jié)合的方式,而這種方式又是傳統(tǒng)的。但是,我覺得這種方法都是雕蟲小技,是形而下的。形而下是技,形而上才是道,能表現(xiàn)出形而上的道,那是大師?,F(xiàn)在,能畫幾張好畫就不容易了。道到最后,與齊白石的雞冠花、大白菜一樣,是最簡單的道,又是最樸素的道,是老百姓的道,不是要表現(xiàn)什么。這也是我力圖追求的。