博物館的超現(xiàn)實(shí)曲線

經(jīng)過(guò)多年的過(guò)熱，美國(guó)的博物館建設(shè)和擴(kuò)建已減速到了極為緩慢的地步。在形勢(shì)更為惡劣的歐洲，那些由國(guó)家出資的地位崇高的機(jī)構(gòu)們則在四處乞求資金。在中國(guó)，情況則相反，國(guó)庫(kù)正陽(yáng)光普照。

各式各樣的博物館們?nèi)缬旰蟠汗S般開(kāi)張，大的，小的，政府支持的，私人資助的。中國(guó)正以超現(xiàn)實(shí)的規(guī)模開(kāi)辦博物館。僅在2011年，就有約390家新博物館開(kāi)張，這一趨勢(shì)一直保持至今。有些博物館包羅萬(wàn)象，內(nèi)含歷史、民族、科學(xué)、政治、藝術(shù)和娛樂(lè)。在中國(guó)，專營(yíng)藝術(shù)的博物館還是一個(gè)相對(duì)新穎的概念，其模式多數(shù)來(lái)自西方，中國(guó)還沒(méi)完全搞清楚其具體形式，盡管它們中的多數(shù)都立足于時(shí)間光譜的某一端，要么專注于很新的藝術(shù)，要么就搞特別古老的藝術(shù)。

直到最近，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)博物館都是由私人經(jīng)營(yíng)的，有些是公司實(shí)體，另一些是有錢的收藏家們用以炫耀的陳列柜。去年十月，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開(kāi)張，它是中國(guó)第一家政府支持的展示最新藝術(shù)作品的博物館，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)重要的先例。

如果說(shuō)，政府對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際地位的認(rèn)知姍姍來(lái)遲，那么當(dāng)這種認(rèn)知終于到來(lái)時(shí)，其表現(xiàn)還是相當(dāng)大膽的。上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的建筑曾是一座建于19世紀(jì)的發(fā)電廠，它因此被稱為“藝術(shù)發(fā)電廠”（“Power Station of Art”也是它的英文名）。這座博物館以“第九屆上海雙年展”——堪稱是一次全球主義重磅活動(dòng)——的形式開(kāi)幕，展品占滿了巨大的內(nèi)部空間，堆到了外面的街上。

同時(shí)，上海以西約1600英里處，戈壁沙漠邊緣上的綠洲城市敦煌也在建設(shè)一座博物館，或者說(shuō)是貌似博物館的什么東西。相形之下，上海的“發(fā)電廠”要傳統(tǒng)得多。敦煌的博物館目的不在于吸引人們來(lái)欣賞新的藝術(shù)，而是讓他們別再去破壞古老的藝術(shù)了——該地區(qū)數(shù)百個(gè)山洞的內(nèi)墻上有古老的佛教壁畫，其狀況正在迅速惡化中。這些洞窟地處絲綢之路的中點(diǎn)，墻上的壁畫繪制于4世紀(jì)到14世紀(jì)之間，構(gòu)成了一座世界主義的中國(guó)文化千年博物館。

盡管有如此的不同，上海和敦煌的博物館在一點(diǎn)上是相通的，中國(guó)其他新的文化機(jī)構(gòu)也有此特點(diǎn)：野心勃勃，抱負(fù)非凡。這主要在博物館的規(guī)模上表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)翻新后的中國(guó)國(guó)家博物館2011年在北京開(kāi)幕時(shí)，官方說(shuō)得最多的是它的“大”：地上5層，地下2層，有48個(gè)展廳，20萬(wàn)平方米，是世界上建筑面積最大的博物館，即使它所講述的中國(guó)歷史是出于策略而刪節(jié)了的。

去年秋天在上海，對(duì)“大”的熱愛(ài)同樣顯而易見(jiàn)。10月，在“發(fā)電廠”開(kāi)幕的同一天，第二座政府所有的當(dāng)代藝術(shù)博物館也在上海開(kāi)幕，它叫中華藝術(shù)博物館，有時(shí)被稱為中華藝術(shù)宮，主要展示20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代主義。

中華藝術(shù)博物館位于本來(lái)是為2010年世博會(huì)而修建的一個(gè)滑稽的紅漆建筑物里，自稱是中國(guó)最大的現(xiàn)代藝術(shù)博物館。就算是吧，不過(guò)任何人都能看出，它過(guò)于大量的陳列品如果能被嚴(yán)格地編選一下的話，看起來(lái)肯定會(huì)好一些。

私人博物館

不過(guò)，上海這兩個(gè)政府博物館僅僅是這座城市當(dāng)代藝術(shù)界的冰山一角。較小的機(jī)構(gòu)們雖然建筑不夠巨大，但數(shù)量絕對(duì)可觀。大部分較小的博物館都是私人所有和資助的，其中至少兩家——民生現(xiàn)代美術(shù)館和上海外灘美術(shù)館——有著可靠的聲譽(yù)。

民生現(xiàn)代美術(shù)館由一家銀行集團(tuán)資助，專營(yíng)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)。副館長(zhǎng)周鐵海本人便是一位著名藝術(shù)家，在他主持下，博物館組織了一些有價(jià)值的回顧展，展示了一批在中國(guó)頗有影響力但卻不為外國(guó)所熟知的、處于職業(yè)中期的藝術(shù)家。

外灘美術(shù)館開(kāi)幕于2010年，以藝術(shù)館的形式運(yùn)作，舉辦巡回展覽，自己沒(méi)有藏品。它因展出非中國(guó)的藝術(shù)品而聞名，這一潮流已經(jīng)蔓延到了較大的博物館。中華藝術(shù)宮開(kāi)張時(shí)舉行了一次特別展覽，稱為“來(lái)自世界的祝賀”，展出了從大英博物館、阿姆斯特丹國(guó)立博物館和惠特尼美術(shù)館（Whitney Museum of American Art）借來(lái)的零零碎碎的珍品。“發(fā)電廠”則舉辦了巴黎蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou）的藏品展，展覽名為“超越超現(xiàn)實(shí)” 。

對(duì)越來(lái)越多的私人收藏家創(chuàng)辦的炫耀型博物館來(lái)說(shuō)，國(guó)際混雜式的藏品是必要的。

去年，上海億萬(wàn)富翁劉益謙及其妻子王薇創(chuàng)辦了龍美術(shù)館，擁有古青銅器、毛時(shí)代的畫作和現(xiàn)代藝術(shù)品。劉氏夫婦現(xiàn)在專注于當(dāng)代藝術(shù)，且作為熱情的買家正在計(jì)劃開(kāi)辦城中第二家美術(shù)館。

另一家存放印尼華人企業(yè)家余德耀的收藏品的美術(shù)館也將開(kāi)張，此人在2011年被《藝術(shù)與拍賣》雜志列入國(guó)際藝術(shù)界十大實(shí)力人物，之前6年他剛剛開(kāi)始購(gòu)買藝術(shù)品，但卻已經(jīng)在雅加達(dá)建起了一座美術(shù)館?，F(xiàn)在，拜與中國(guó)政府的協(xié)議所賜，他可以使用上海一座老飛機(jī)庫(kù)的建筑，將其翻新并擴(kuò)建為一座美術(shù)館。

鑒于當(dāng)代藝術(shù)目前在中國(guó)的崇高價(jià)值，加上中國(guó)現(xiàn)在有全世界第二多的億萬(wàn)富翁（按照福布斯的說(shuō)法），未來(lái)會(huì)建起的私人博物館將數(shù)不勝數(shù)。這些博物館具體會(huì)怎么搞還是個(gè)疑問(wèn)。蓋房子是一回事，收集重要的藝術(shù)品則是另一回事。

如今，眾多的私人收藏只是全球市場(chǎng)推動(dòng)的產(chǎn)物：來(lái)自同樣的三個(gè)很火的中國(guó)藝術(shù)家，三個(gè)很火的歐洲藝術(shù)家，如此無(wú)窮盡也。但是，在這樣的收藏家博物館大量增加的同時(shí)，中國(guó)仍然沒(méi)有這樣一個(gè)博物館，能對(duì)過(guò)去30年的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)提供一個(gè)全面的歷史觀點(diǎn)。而其他國(guó)家的博物館那些天經(jīng)地義就該有的東西，比如獎(jiǎng)學(xué)金、教育活動(dòng)、權(quán)威的管理者思路……在中國(guó)的許多當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)里即使連萌芽都還談不到。

沒(méi)有具智識(shí)水平的管理，有什么能讓未來(lái)的政府資助型當(dāng)代藝術(shù)博物館——這種東西一定會(huì)越來(lái)越多的——避免這條“大就是好”的老路？有什么能讓私人博物館避免變成收藏家堆放藏品的星光閃耀的倉(cāng)庫(kù)，除了通過(guò)物質(zhì)積累來(lái)展示個(gè)人實(shí)力之外沒(méi)有任何更高的目標(biāo)？

敦煌：數(shù)碼洞窟

敦煌的項(xiàng)目就在追求更高的目標(biāo)，或者說(shuō)疑似是更高的目標(biāo)：保存過(guò)去，同時(shí)，象征性地改正過(guò)去的錯(cuò)誤。

佛教洞窟是在敦煌周圍的幾個(gè)城市里發(fā)現(xiàn)的，但很大一部分（大約700個(gè)）是刻在城外一處叫莫高的地方的長(zhǎng)長(zhǎng)的峭壁里。根據(jù)傳說(shuō)，4世紀(jì)的一位游方僧被幻象吸引到了莫高，他相信這是一處圣地，便在峭壁上挖出山洞并住了下來(lái)。

其他僧人也來(lái)了。他們開(kāi)掘出更多的山洞作為廟宇和冥想堂，并在墻上繪畫。人們繪出巨大的佛像來(lái)裝飾所在的環(huán)境，此地便成為朝圣地和學(xué)習(xí)中心，擁有大量手寫的書稿，收集自中華帝國(guó)東部、印度和更遠(yuǎn)的西方。

14世紀(jì)，貿(mào)易從陸路轉(zhuǎn)向海路，此地的交通不再繁忙，僧侶的數(shù)量也減少了。同時(shí)，為安全起見(jiàn)，一個(gè)擁有大約5萬(wàn)份手稿的藏書室被封在一個(gè)洞室中，莫高的存在被遺忘了。到了19世紀(jì)晚期，它被重新發(fā)現(xiàn)，一大批前赴后繼的探險(xiǎn)家從歐洲、俄國(guó)、日本和美國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)。他們把壁畫削下來(lái)送到國(guó)內(nèi)，還發(fā)現(xiàn)了封存的藏書室，瓜分之后把大部分帶了出去。清朝政府沒(méi)有采取任何措施來(lái)避免此事。

又過(guò)了好久，到了1940年代，中國(guó)完全收回了這些山洞并開(kāi)始修復(fù)它們。隨著時(shí)間推移，它們的神秘感越來(lái)越強(qiáng)。1979年，洞窟對(duì)公眾開(kāi)放，引來(lái)了2萬(wàn)名參觀者。在2000年代后期，年參觀人數(shù)達(dá)到80萬(wàn)人。此時(shí)，由于暴露于人類產(chǎn)生的濕氣和二氧化碳之中，壁畫遭到了破壞。如今，幾乎所有洞窟都被關(guān)閉。

既要保存莫高的藝術(shù)品，又要讓游客繼續(xù)來(lái)玩兒，負(fù)責(zé)管理的考古學(xué)家便向政府提出建議，建一個(gè)游客中心，讓人們有限度地體驗(yàn)洞窟藝術(shù)。計(jì)劃得到批準(zhǔn)，設(shè)計(jì)由北京建筑師崔凱完成，游客中心將由一組沙丘狀的未來(lái)主義圓頂建筑組成，于年內(nèi)開(kāi)張。

中心將在仔細(xì)的監(jiān)管下運(yùn)轉(zhuǎn)。游客來(lái)到中心后，會(huì)觀看一段關(guān)于敦煌的絲綢之路史的短片，然后會(huì)有擬真的數(shù)碼投影來(lái)展示一些最為精妙的洞窟內(nèi)景。他們會(huì)再乘大巴經(jīng)數(shù)英里前往莫高，在那兒看到真正的洞窟，并參觀一個(gè)展出莫高藝術(shù)品的博物館，內(nèi)有體積較小的雕像、紡織品和手稿卷軸，然后再回到中心。游客中心將耗資5200萬(wàn)美元，政府會(huì)承擔(dān)其中的3300萬(wàn)美元，剩下的錢只能靠獨(dú)立募集。

這一項(xiàng)目絕不是中國(guó)唯一一個(gè)使用數(shù)碼手段進(jìn)行藝術(shù)品保護(hù)的案例。2010年芝加哥Smart藝術(shù)博物館的展覽“過(guò)去的回響：響堂山的佛教洞窟”上記錄了一個(gè)相似的案例。不過(guò)，敦煌在中國(guó)的文化想象中占據(jù)著特殊的位置。保護(hù)敦煌本身就是在彌補(bǔ)當(dāng)年的疏忽。也許最重要的是，在沙漠邊緣看到這樣的洞窟藝術(shù)本身就是一種深刻的體驗(yàn)。

數(shù)碼技術(shù)介入后，這樣的體驗(yàn)還會(huì)如此強(qiáng)烈嗎？如果答案是肯定的話，多大的介入程度算是可以接受的？就現(xiàn)代文化而言，中國(guó)正在就藝術(shù)的本質(zhì)和博物館的功能發(fā)問(wèn)，而且，21世紀(jì)的博物館觀眾們正沉迷于在手機(jī)屏幕上欣賞藝術(shù)品。中國(guó)在博物館學(xué)方面還有漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)曲線。