終結(jié)一戰(zhàn)的上帝之手：1918西班牙大流感

1918年8月，第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火從芬蘭蔓延到了亞洲的兩河流域，與此同時(shí)，一場(chǎng)瘟疫也開(kāi)始了。這場(chǎng)瘟疫在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)就席卷了全球，只有大西洋極南地區(qū)的特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞群島（Tristan da Cunha）幸免于難。為什么這場(chǎng)瘟疫能夠在這么短的時(shí)間內(nèi)傳播如此之遠(yuǎn)？這到現(xiàn)在都是個(gè)未解之謎。比如，海岸警衛(wèi)隊(duì)的搜索救援組發(fā)現(xiàn)，在遙遠(yuǎn)得看似不可能受到影響的愛(ài)斯基摩人的村莊，很多成年人和孩子也被這次瘟疫奪去了生命。

只用了四個(gè)月，這場(chǎng)瘟疫導(dǎo)致的死亡人數(shù)就超過(guò)了以往任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)總和，大約是當(dāng)時(shí)在敵軍行動(dòng)中犧牲的美軍人數(shù)的三倍。事實(shí)上，一戰(zhàn)中美國(guó)海軍幾乎所有的傷亡都拜這次大瘟疫所賜，士兵要么是死于瘟疫，要么是死于由其引發(fā)的肺炎。據(jù)后來(lái)的保守估計(jì)，這場(chǎng)瘟疫的死亡人數(shù)達(dá)到了2700萬(wàn)人——僅印度就有1200萬(wàn)人死亡。因?yàn)閾?jù)說(shuō)源于西班牙，它得到了其最廣為人知的名字——“西班牙大流感”。

第一波：“三日燒”

“西班牙大流感”的發(fā)源地仍然是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)?918年爆發(fā)了兩次大流感。第一批病例報(bào)告來(lái)自美國(guó)堪薩斯州持續(xù)了三天沙塵暴之后的雷利堡（Fort Riley），盡管沙塵暴在這次流感爆發(fā)中扮演了什么樣的角色無(wú)人可知。不過(guò)，同八月份的第二波相比，第一波很明顯要溫和很多。

同年春天，相似的病例在歐洲、日本和中國(guó)都有發(fā)現(xiàn)，但是也都很溫和，除了被稱(chēng)作是“流感”之外，它還有“三日燒”和“摔跤手熱”的稱(chēng)號(hào)。第一波流感沒(méi)有太高的傳染性，大規(guī)模傳染局限于美國(guó)境內(nèi)，南美洲和加拿大基本都沒(méi)有受到什么影響。盡管病患人數(shù)很多，但是死亡率并不高。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這僅僅是接下來(lái)流感大爆發(fā)的前兆。

第二波：大爆發(fā)

到1918年8月中旬，全球幾乎同時(shí)爆發(fā)了更加致命的流感。8月28日，回到波士頓港的海軍士兵將歐洲的流感病毒帶到了美國(guó)，病毒在整個(gè)美國(guó)范圍內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)。幾天時(shí)間內(nèi)，流感病毒先是在整個(gè)東海岸蔓延，波士頓港艦艇上的海軍被分派到了密歇根州以及伊利諾斯州，成為了在美國(guó)中西部傳播流感的核心。

這次流感病毒的巨大影響力通過(guò)干巴巴的數(shù)據(jù)就可見(jiàn)一二。在10月的一周，費(fèi)城有4500人死亡，芝加哥有3200人死亡。隨著病毒的進(jìn)一步傳播，很多城市的衛(wèi)生官員關(guān)閉了學(xué)校、教堂、劇院等人群密集場(chǎng)所。在華盛頓，最高法院停止了一切會(huì)議，公眾集會(huì)也被禁止了。與此同時(shí)，在華盛頓的醫(yī)院門(mén)口等待著大批的殯儀業(yè)者，他們?cè)诨颊咚劳鲋笱杆俚貙⑹w從醫(yī)院中搬走——雖然很殘忍，但卻是必要的，因?yàn)檫@個(gè)城市所有醫(yī)院的病床都人滿為患了。

各種法令相繼通過(guò)，禁止民眾在公共場(chǎng)所咳嗽、打噴嚏或者吐痰，外出必須戴口罩。停尸房中的尸體堆積成山，慘不忍睹，甚至連“資深斂尸官都望而卻步，拒絕進(jìn)入停尸房做防腐工作”。公共服務(wù)也縮減了，因?yàn)榫旌拖啦块T(mén)的人員數(shù)目在流感的影響下大幅縮水。環(huán)衛(wèi)工人、有軌電車(chē)售票員、辦公室文員以及其他工作人員也相繼感染了流感病毒?！都~約時(shí)報(bào)》督促讀者們?cè)诒匾獣r(shí)再打電話，因?yàn)榧~約的電話接線員中有2000人都請(qǐng)了病假。

殘酷而諷刺的是，這次流感跟戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，帶走了大部分青壯年的生命，年輕的父母?jìng)兿嗬^死去。在10月的一周，舊金山的產(chǎn)房中，42位新媽媽中有19位死于流感病毒。但是，45歲到74歲人群的死亡率在流感爆發(fā)前后卻沒(méi)有什么太大的變化。

肆虐美軍軍營(yíng)

在全美擁擠的軍營(yíng)中，那些為了海外作戰(zhàn)而接受訓(xùn)練的士兵們成為了任何傳染病的“靶子”。以德文斯?fàn)I（Camp Devens）為例，那里駐扎著3萬(wàn)士兵，后方醫(yī)院的床位為2500個(gè)，但是很快就住進(jìn)了8000名士兵。這樣的數(shù)據(jù)在全美軍營(yíng)中都是很典型的。在默茲阿爾貢（Meuse-Argonne）戰(zhàn)役最激烈的時(shí)候，5個(gè)士兵之中就有1個(gè)是被流感病毒打倒的。鑒于瘟疫肆虐，10月和11月的軍事行動(dòng)草案都被取消了。到了10月中旬，隨著更多的部隊(duì)前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)的士兵儲(chǔ)量日益枯竭。

馬奇（Marsh）受到了白宮的傳喚，在那里，威爾遜總統(tǒng)（Woodrow Wilson）跟他討論了這一困境——如果更多的士兵隨著軍隊(duì)運(yùn)輸船前往歐洲，結(jié)果可能是成千上萬(wàn)士兵的死亡，但是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的潘興（John Pershing）將軍急需增援。馬奇非常直率地表達(dá)了自己的判斷——繼續(xù)增援。威爾遜總統(tǒng)冷靜地同意了他的判斷，但當(dāng)馬奇要走的時(shí)候，威爾遜背誦了一首詩(shī)（這讓馬奇大吃一驚）：

窗外有只小鳥(niǎo)，

它的名字叫恩薩（Enza），

我打開(kāi)了窗戶，

卻發(fā)現(xiàn)它是流感（in-flu-enza）。

在那個(gè)糟糕的秋天，美國(guó)大街小巷上的孩子們都在背誦著這首詩(shī)。潘興不需要馬奇告訴他這場(chǎng)流感的嚴(yán)重性，他只要看看自己的部隊(duì)就知道了——僅10月5日前后一周時(shí)間，就有超過(guò)1.6萬(wàn)名士兵因?yàn)榱鞲胁〉沽?，這超過(guò)了增援部隊(duì)總數(shù)的三分之二。

戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)的噩夢(mèng)

意想不到的大量流感患者阻塞了整個(gè)撤離系統(tǒng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上撤走傷病員變成了最困難的事情，很多傷員得不到有效的治療不幸死去。從9月26日一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，在默茲阿爾貢戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)第一集團(tuán)軍有93160名士兵受傷或患病。為了將這些傷病員撤回后方，救援人員需要沿著破損、泥濘、堵塞的道路行進(jìn)。其中，68760名流感病員的各種并發(fā)癥（肺炎、支氣管炎等等）使得情況變得更加糟糕。

戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的醫(yī)療隊(duì)一直都在同戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡作斗爭(zhēng)，如今還得跟流感作斗爭(zhēng)，后者導(dǎo)致的病員數(shù)目跟戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的傷員數(shù)目一樣多。在美國(guó)遠(yuǎn)征軍的10萬(wàn)名流感患者中，有8000人失去了生命，肺炎患者的平均死亡率則是32%左右。傷痛不會(huì)傳染，但是流感卻會(huì)，在混亂與死亡的漩渦中，救護(hù)車(chē)司機(jī)與醫(yī)護(hù)人員必須將流感病員同傷員分開(kāi)。但是，擔(dān)架員和司機(jī)在炮火中根本無(wú)暇顧及誰(shuí)是傷員，誰(shuí)是流感病員，如此一來(lái)，很多暴露在流感病毒下的傷員又染上了流感。

隨著流感患者人數(shù)的爆炸性增長(zhǎng)，醫(yī)護(hù)人員也感染了，醫(yī)院的接待能力大幅下降，這真是雪上加霜。第41后方醫(yī)院的38名醫(yī)護(hù)人員中，有15人感染了流感，一半數(shù)目的護(hù)士跟戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)兵也都病倒了。10月19日，加州大學(xué)醫(yī)療小隊(duì)在法國(guó)親手埋葬了三位戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)兵的尸體，這三人都是死于流感，該醫(yī)療小隊(duì)的15名醫(yī)生中有7人感染，而剩下的8名醫(yī)生需要負(fù)責(zé)2000名傷員和患者的治療。

德國(guó)人：流感“閃電戰(zhàn)”

曾經(jīng)有那么幾天，肆虐的流感堅(jiān)定了德國(guó)人繼續(xù)抵抗的信心。10月1日，德國(guó)皇帝在吃午餐時(shí)表示，他相信流感會(huì)削弱協(xié)約國(guó)軍隊(duì)的實(shí)力，而他的軍隊(duì)則不會(huì)受到任何影響。但是，不久之后，西線數(shù)千感染流感病毒的德國(guó)士兵以及從柏林運(yùn)出的一排排棺材，打破了德國(guó)皇帝最后一道防線能夠負(fù)隅頑抗的幻想。

德國(guó)很快就面臨著跟協(xié)約國(guó)一樣的麻煩。10月17日，魯?shù)堑婪颍↙udendorff）承認(rèn)了流感在德軍前線的肆虐。但他認(rèn)為，流感的致命性是源于士兵們的勞累——“一個(gè)勞累的人比一個(gè)精力充沛的人更容易患病”。在這個(gè)遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的國(guó)家，沒(méi)人對(duì)這樣的消息感到驚訝。畢竟，他們?cè)缇驮诮?jīng)受著饑餓、絕望、革命以及即將到來(lái)的失敗的折磨，如今只不過(guò)是流感的“閃電戰(zhàn)”罷了。當(dāng)這次流感結(jié)束時(shí)，超過(guò)40萬(wàn)德國(guó)平民因流感喪生。

在將軍們看來(lái)，流感對(duì)作戰(zhàn)能力的影響要比死亡更加嚴(yán)重。死了就是死了，死人雖然沒(méi)什么用處，但至少不礙事。而流感會(huì)讓一個(gè)健康的人變得神智混亂，照顧他們需要調(diào)遣很多健康人員。對(duì)于前線的隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比一個(gè)發(fā)燒的隊(duì)友更讓人不安的了，德軍的士氣一落千丈，不得不在死亡的陰影下放棄了抵抗。在最后一刻，停戰(zhàn)協(xié)議終于生效了。

上帝的懲罰？

諷刺且讓人難以理解的是，幾乎就在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的同時(shí)，這次大流感也偃旗息鼓了。一切就好像是人類(lèi)被上了一課，目的是讓人類(lèi)知道，誰(shuí)才是真正掌握生殺大權(quán)的存在。四年的戰(zhàn)爭(zhēng)使2100萬(wàn)人失去了生命，而流感僅用幾個(gè)月的時(shí)間就殺死了至少2700萬(wàn)人。

在人類(lèi)的歷史中，從來(lái)沒(méi)有任何一次瘟疫能夠帶來(lái)如此之快的死亡沖擊，連西班牙國(guó)王也染病喪生。雖然黑死病和查士丁尼大瘟疫導(dǎo)致的死亡人數(shù)更多，但卻用了多年的時(shí)間才趕上西班牙大流感一周的“成果”。最終，美國(guó)有548452人因流感喪生，近乎于在戰(zhàn)場(chǎng)上死亡人數(shù)的18倍。1918年，美國(guó)出現(xiàn)了空前絕后的高死亡率——每十萬(wàn)人中死亡588人。

但流感并沒(méi)有改變歷史的軌跡。德國(guó)注定要在那個(gè)秋天面對(duì)洶涌而來(lái)的失敗。如果沒(méi)有這次大流感，德國(guó)或許會(huì)撐得更久一些，但是潘興將軍和其他協(xié)約國(guó)指揮官們也會(huì)得到及時(shí)而必要的增援。

假設(shè)1918年西點(diǎn)軍校的畢業(yè)典禮上麥克阿瑟突然暴斃，對(duì)于二戰(zhàn)的歷史肯定會(huì)有所影響，但這在一定程度上經(jīng)不起邏輯分析。考慮到流感中的大部分受害者都是年輕人，他們還沒(méi)有在社會(huì)中發(fā)揮出自己的潛力就失去了生命，所以更難做出類(lèi)似的推測(cè)。

雖然美國(guó)海軍部長(zhǎng)約瑟夫斯·丹尼爾斯（Josephus Daniels）并沒(méi)有感染此病，但是他36歲的助理部長(zhǎng)卻未能幸免，走路都變得極為困難，躺在擔(dān)架上的他被利維坦號(hào)（Leviathan）運(yùn)兵艦帶走了。這名年輕的助理部長(zhǎng)很快又患上了雙側(cè)肺炎，已經(jīng)被認(rèn)為無(wú)藥可救了。這是一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的事件，這位助理部長(zhǎng)的死亡應(yīng)該不會(huì)影響到歷史的進(jìn)程，但是這個(gè)年輕人最終活了下來(lái)，他就是富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）。