姓普拉達(dá)的女士：僅有誘惑是不夠的

當(dāng)我找到繆西婭·普拉達(dá)（Miuccia Prada）的外祖父位于米蘭的店鋪時，天已經(jīng)黑了。這家店鋪距離米蘭大教堂不遠(yuǎn)，就在著名的“風(fēng)雨商業(yè)街”（Galleria Vittorio Emanuele II）上——一條由玻璃和大理石組成的步行街。這家店就像現(xiàn)代意大利締造的“夢幻時尚王國”中的一盞明燈，也像一座圍城：外面也許正經(jīng)歷著工業(yè)衰退和移民潮，這里卻燈光璀璨，人們像飛蛾一樣被吸引過來。

巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）在電影《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中讓女人們身穿普拉達(dá)的服裝也在情理之中。她從當(dāng)代的角度理解這個金錢、浪漫和夢想（美國夢或者其他夢想）的結(jié)合體。這部電影的風(fēng)格可以從菲茨杰拉德式的矛盾和探究中解脫出來，變成一個獨立的自我，而這正是繆西婭這些年來的作品的特征。

普拉達(dá)家的小女兒

繆西婭身高5英尺4英寸（約1.62cm），眾所周知，她一般極少袒露心聲，但幸運的是，在我與她會面的時候發(fā)現(xiàn)她剛好打算打開心門。有些設(shè)計師在追尋潮流，而普拉達(dá)本身就是潮流，每個時裝季，她都能讓別人在其腳邊打轉(zhuǎn)。她那些對于“女人可能擁有的形象”的獨特的視角，幾乎令所有人傾倒。人們總在問：“她是怎么做到的？”秘密或許在于她總是善于結(jié)合某種時代精神：繆西婭是個充滿求知欲的資本主義哲學(xué)家，對現(xiàn)代人的欲望有著聰明的直覺。作為設(shè)計師，她從不畏懼探究人性，總是提出奇怪的問題，然后給你一份異常精妙的回答。

“時裝就是我們每天演繹自己的方式，”繆西婭曾這樣寫道。我在貝加莫（Via Bergamo）公司的總部與她會面時，滿腦子想的都是這句話。普拉達(dá)乘坐深藍(lán)色奧迪到達(dá)的時候，大雨瓢潑，她快步走進(jìn)其中一幢灰色的大樓。從我們坐下的那一刻起，她就保持著迷人的神態(tài)，而且不時發(fā)出輕松的歡笑，這種歡笑來自篤定的信念。而且普拉達(dá)可以很愉快地生活在她的自我矛盾之中，也許正是這一點能讓她創(chuàng)作出有趣并令人震撼的的作品：在她內(nèi)心深處，失敗和成功都不可怕。

“如果你是個左翼女權(quán)主義者，那從事時裝業(yè)是最糟糕的。非常討厭。是的，我是有偏見，我總是對它有意見，”她說，“我想我總是為自己沒有去做更重要的事、跟政治更相關(guān)的事而感到內(nèi)疚。所以從某種程度上講，我在試著利用這個公司從事其他這些活動。”她后來補充說，“我對裁剪不感興趣，也不會畫圖。那太復(fù)雜了?！?/p>

“我一直在努力，嘗試著找出自己想分析的女性形象。說真的，我對服裝或者時尚并不是那么感興趣?！庇纱宋覀冋勂鹆怂龑r尚的感覺如何引發(fā)更深的討論，比如說，為什么在如今的女人看來，變老就像是坐牢？我們這個時代對年輕的癡迷是不是一種“集體抽風(fēng)”？“女人更難接受衰老。誰都不想老，我真的認(rèn)為我們應(yīng)該找到一個解決方法。尤其是考慮到人們現(xiàn)在的壽命長了很多，”她說，“過去人們都認(rèn)為女人只有一次生命，一個丈夫，即使你厭倦了，你也只能忍受?，F(xiàn)在，你可以有兩次或者三次生命，所以甚至連家庭的觀念也在改變。我認(rèn)為衰老這個問題將決定未來的社會。”“那為什么不偶爾選用年紀(jì)較大的模特呢？”我問道。

“我不是活在藝術(shù)界，而是在商業(yè)界。我無法改變規(guī)則?！?/p>

“但是你一直在改變規(guī)則，”我說，“如果你讓一個年紀(jì)很大的女模特登上秀臺，其他人也會跟著做的?！?/p>

她大笑起來。在那一剎那，她的眼睛陡然變成綠色，而在我問那個問題之前，她的眼睛是棕色的。“好吧，讓我們承認(rèn)我不夠勇敢。我沒有那樣的勇氣。”但是她的確有勇氣。如果你進(jìn)入時裝界，要求它重新考慮美的意義，那就是勇氣。

設(shè)計，以創(chuàng)造人物為生

我問繆西婭，丑陋的力量是什么。

“這個問題與我工作的意義關(guān)系密切。丑陋很吸引人，丑陋讓人興奮。也許是因為它更新鮮，”她說，“對我來說，研究丑陋比研究資產(chǎn)階級審美觀更有趣。為什么呢？因為丑陋更人性化。它觸碰的是人類惡劣和骯臟的一面。你知道，在時裝界丑陋是大忌，但是在藝術(shù)的其他領(lǐng)域它很常見：在繪畫和電影中，經(jīng)常能看到丑陋。但是時裝界不接受它，我就因為設(shè)計過一些低劣或丑陋的服裝而遭到了很多批評?！?/p>

“小說家福樓拜十分討厭貪圖享樂的生活習(xí)俗。你也是這樣的吧？”

“肯定是這樣的。但是我們得說說具體指哪些習(xí)俗。”

“高雅的品位?！?/p>

“哦，那當(dāng)然，”她說，“高雅的品位的意思就是可怕的品位。我的確不太尊重這些價值觀，我覺得我的態(tài)度是明智的。高雅的品位對我來說太容易了，我這么說不是自命不凡。不得不說，雖然我一生中大部分時候都排斥那些價值觀，但我排斥的理由卻并不是非常高尚。我還是直說吧。我不覺得更有修養(yǎng)或者更優(yōu)秀是非常好或者非常高尚的事情?！?/p>

普拉達(dá)想要的是讓自己滿意，而且她總是不遺余力地追求這個目的。她只創(chuàng)作自己想要的東西，這也許就是為什么其他設(shè)計師不僅被她的審美打動了，而且似乎還在同時接受了她的思考方式?！捌绽_(dá)的設(shè)計來自她內(nèi)心對自己的看法，”《紐約時報》時尚評論員凱茜·霍林（Cathy Horyn）說，“坦率地講，她對自己的看法里充滿了意大利電影中的很多形象以及與美相關(guān)的各種矛盾。但是最關(guān)鍵的一點是復(fù)雜的、令人贊嘆的性感?！?/p>

然而普拉達(dá)作品中更可能包含的，是一種批判自我滿足的精神。它不是在說：“你真可愛。你理應(yīng)得到這些。你配得上它。”它說的更像是：“你是誰？要敢于尋找。要敢于與眾不同。”這種精神很有可能會改變我們生活的這個時代。這一代人相信自我創(chuàng)造的價值。我對她說，她是給大家傳遞這種理念的人之一。然而她回答：“我從沒弄清楚我工作的真正原因，你說的很有可能非常正確，”她說，“那就是你可以選擇你的生活，可以改變你的觀念和你的衣服。我們得好好談?wù)劊驗楝F(xiàn)在我可能知道我做這份工作的其中一個原因了。”

“我是個小說家，”我說，“我以創(chuàng)造人物為生。你也是?！?/p>

“你說得對。我總認(rèn)為那是一種逃避。我不喜歡‘去夢想’。但是你能用衣服去改造自己也很真實，也很好。窮人擁有的第一件東西就是身體。人們總說時裝是奢侈品——時裝多少是有些昂貴——但是它也很大眾?！?/p>

“是能改變自己的其中一種比較便宜的辦法?！?/p>

“對，它是其中一種初級的解放。”

那個焦慮的小小天才

幾小時后，繆西婭放松了下來。我們開始交談的時候，她反復(fù)地脫掉外套又穿上，好像總是覺得不舒服。我認(rèn)為這是她天性的一部分：永遠(yuǎn)都覺得不夠舒服。但是你能看到她在談?wù)撓敕ㄒ约疤骄孔约旱母惺軙r變得多么開放——不管她舒適與否。

這個64歲的女人十分熱衷于改變，每天都要有所改變，所以繆西婭十分喜歡能讓自己高興起來的主意。在她位于三層的辦公室里有個滑梯，能彎彎曲曲地滑到一樓，這是卡斯滕·霍勒（Carsten H.ller）的藝術(shù)作品，無論什么時候，只要你愿意，這個滑梯至少能讓你樂上一會兒。但她在設(shè)計時裝時卻從不跟藝術(shù)家們合作——就像這個滑梯，藝術(shù)家們是能把她的注意力從設(shè)計上轉(zhuǎn)移開來的迷人的方法——但是她為藝術(shù)、電影和建筑所設(shè)立的基金會、所給予的支持、所進(jìn)行的展覽，把她變成了另一種人，一個能測量文化深度、刺激調(diào)查研究的人物。

“我曾經(jīng)問過路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois），為什么人們對時裝這么感興趣，”普拉達(dá)跟我說，“她說，‘說到底，是為了誘惑別人?！贿^我覺得這還不夠。我認(rèn)為原因要更復(fù)雜。

復(fù)雜之處在于，普拉達(dá)的顧客們經(jīng)常想要誘惑的是他們自己：我們想知道在并非刻意努力的情況下，我們可以是什么樣子的。普拉達(dá)的服裝讓你覺得你處于最平靜、最不張揚的狀態(tài)，而這正是那些渴望漂亮卻又不想張揚的人們追求的自由。她曾是一名共產(chǎn)主義者，像60年代的那輩人一樣，相信改變不是通過商品而是通過革命來實現(xiàn)的。

我問她：“太過平民化是否有可能損害時裝業(yè)？這個行業(yè)過去是專為精英分子服務(wù)的，人們喜歡它的也正是這一點?！彼χ卮穑骸斑@就像是有太多人去參觀博物館，這種情況會對博物館的水平有所損害嗎？我選擇面向更多的觀眾，并且在舉辦時裝秀的時候努力想讓自己的理念更明顯、更響亮、更清晰?！笨娢鲖I喝了一口咖啡，接著說：“因為我認(rèn)為如果你不尖叫，就沒人聽你的。但是你不必放棄精致，理解有很多層次，你必須打動人們?！?/p>

“別人的批評讓你緊張嗎？”

“是的。但是現(xiàn)在我會更多地袒露自己的想法。你必須得更深入，”她說，“最初，我不想把自己交出去，這是個很麻煩的問題。”普拉達(dá)的總部有一種工業(yè)化的感覺，與米蘭的邊緣區(qū)域很協(xié)調(diào)，與維斯康蒂拍攝的住宅區(qū)和工廠也很協(xié)調(diào)，他的電影一直以來都被認(rèn)為是繆西婭做設(shè)計的一個參照點。實際上它與服裝是類似的，都要把形式和功能相結(jié)合，把丑陋和美麗相結(jié)合，以創(chuàng)造出重新定義魅力意義的東西。有些設(shè)計師只是靈光一現(xiàn)，想出了一個設(shè)計，然后就發(fā)布了合適的太陽鏡，但是普拉達(dá)卻在忙著尋找一種全新的思考方式。

在我看來，普拉達(dá)有小小的焦慮。作為一個女權(quán)主義者，一個思想家，一個熱愛藝術(shù)和文化的人，一個擁有米蘭大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位的人，她也許擔(dān)心時裝界可能一心想讓世界上的其他問題都變得無關(guān)緊要。她可能還擔(dān)心作為一個富有的時裝設(shè)計師，她失去了解決這些問題或者談?wù)撈胀ㄉ畹馁Y格。但是實際上，她始終在推動時裝界去解決當(dāng)代的一些更需要探究的問題。時裝界跟隨著她，藝術(shù)家熱愛她，因為她能正確地應(yīng)對變化。大多數(shù)破除陳規(guī)的人為了自己的計劃而變成了偏執(zhí)狂，但她不是。她隨時等待著別人證明她是錯誤的。

繆西婭會繼續(xù)思考，人們會繼續(xù)購買。有一天我們會醒悟過來，發(fā)現(xiàn)我們的日常生活實際上是由像繆西婭·普拉達(dá)這樣的害羞的、重要的小天才們構(gòu)成的。她的一半是資本主義者，另一半是共產(chǎn)主義者，總是在不斷地尋找下一個偉大的想法，并發(fā)現(xiàn)這個新想法的一針見血之處。我跟她告別的時候，她揮舞著我送她作紀(jì)念的那張小小的記事卡，上面寫著一個我們私下討論的問題：為了獲得幸福，女人是否應(yīng)該愛自己？當(dāng)她的車在低沉的、灰色的普拉達(dá)天空下快速駛?cè)サ臅r候，我猜她的答案可能是：愛自己無關(guān)緊要，重要的是了解自己?！叭绻鞘羌俚?，那就行不通，”她說過，“你首先得對自己誠實，然后才可能成功?！?/p>