在國(guó)內(nèi)的古玩界,提起南通二甲(通州區(qū)二甲鎮(zhèn))的瓷器販子(圈內(nèi)簡(jiǎn)稱“二甲人”),很少有人不知,原因有三:一是他們很早就全國(guó)各地跑,能買會(huì)賣;二是他們眼光好,真?zhèn)巍耙谎垲^”;還有就是他們會(huì)修補(bǔ)瓷器,且一段時(shí)期內(nèi)難以看出。
據(jù)筆者所知,二甲人修復(fù)的古瓷器被當(dāng)做“全品相”交易的,上至大型拍賣會(huì),下至民間古玩市場(chǎng),時(shí)??梢?jiàn),甚至一些有專家把關(guān)的國(guó)營(yíng)文物商店,都不能幸免。近年來(lái),他們還緊隨古瓷作偽新潮流,收集古舊光潔白瓷或印、貼花瓷進(jìn)行后加彩,非常成功。一些古玩商家、藏家與二甲人做生意,因貪圖便宜而放松警惕,花錢買修復(fù)的古瓷或后加彩瓷,吃虧上當(dāng)是常有的事。所幸古玩界自古有行規(guī):買賣憑眼力,既允許錯(cuò)賣,也就允許錯(cuò)買。這樣一來(lái),二甲瓷器販子的名聲不好。其實(shí),這只是對(duì)二甲人片面而膚淺的認(rèn)識(shí)。
二甲瓷器販子擔(dān)的是二甲的名,實(shí)際只是二甲鎮(zhèn)幾個(gè)村的部分村民。他們雖然沒(méi)有什么文化,經(jīng)濟(jì)上也談不上有多富裕,起步時(shí)甚至一貧如洗,然而,他們憑借投機(jī)致富的先天悟性、敢于冒險(xiǎn)的闖蕩干勁、吃苦耐勞的實(shí)干精神、機(jī)敏靈活的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格,愣是在富有文化氣息、動(dòng)輒一擲千金的古陶瓷買賣行當(dāng)中取得一席之地,乃至圈內(nèi)名聲大噪,他們身上,確實(shí)有著非同尋常的獨(dú)特之處。
起步早、具有投機(jī)致富的先天悟性,是二甲人做瓷器買賣取得成功的重要原因。上世紀(jì)五、六十年代,中國(guó)老百姓的生活處于極其困苦之中。二甲人也不例外,一些生活用品,如碗盤之類,新的買不起,只能到舊貨店買舊的用。這使當(dāng)?shù)嘏f貨店生意非常紅火,還吸引了其他地區(qū)的人紛紛拿物過(guò)來(lái)寄賣。如此一來(lái),二甲人手上舊貨甚多,且老瓷器用多了,自然也就能分辨些好丑。
1972年,如皋文物商店、南通市文物商店先后在二甲設(shè)點(diǎn)收購(gòu)文物。讓二甲人沒(méi)想到的是,家里的老瓷器值了錢,拿出來(lái)賣掉再買新的,還有結(jié)余。他們投機(jī)致富的先天悟性得到激發(fā),大家騎自行車到?jīng)]有文物收購(gòu)點(diǎn)的地方挨家挨戶收貨回來(lái)賺錢,周邊收完了就往外地跑,慢慢發(fā)展為全國(guó)各地跑,結(jié)果動(dòng)作太大,成了打擊投機(jī)倒把的重點(diǎn)對(duì)象。
天無(wú)絕人之路,改革開放的春風(fēng)吹到二甲瓷器販子的頭上,國(guó)家提倡文物藏之于民,更讓他們?nèi)玺~得水。他們甩掉包袱,放開手腳,收來(lái)販去,賺得盆滿缽滿。到上世紀(jì)九十年代初,二甲人名氣很大,還吸引了上海文物商店、友誼商店、進(jìn)出口公司,以及江蘇省文物收購(gòu)部門等單位前來(lái)收購(gòu)。
敢于冒險(xiǎn)的闖蕩干勁,是二甲人性格的重要特征。文革期間,農(nóng)民販只雞鴨都要被作為投機(jī)倒把罰沒(méi)處置,更別提是“破四舊”的古物了。二甲人敢闖敢為,他們帶上省吃儉用下來(lái)的錢遠(yuǎn)出家門收購(gòu)古瓷,但如何帶回家成了一大難題。每當(dāng)乘坐火車或長(zhǎng)途汽車,他們總是將行李放上行李架后,人在遠(yuǎn)處看著,若被執(zhí)法人員抽查到,就自認(rèn)倒霉,概不承認(rèn)。這種游戲玩多了,也悟出許多經(jīng)驗(yàn)。有人收到青花大罐,將其外表涂上防銹漆,內(nèi)放臭咸菜,上擺秤干,假冒賣咸菜的,屢屢得手。
有個(gè)叫顧寶康的,在浙江收到一只青花纏枝蓮紋大缸,器型碩大規(guī)整,輔首銜銀環(huán),精美絕倫,因無(wú)法隱藏只得打“摩的”帶回,此事被當(dāng)?shù)毓ど滩块T得悉,派人來(lái)通追繳未果。顧寶康將青花大缸賣給如皋文物商店,如皋文物商店又轉(zhuǎn)讓給無(wú)錫文物商店,可惜未能留在南通。在1992年上海展覽館舉辦的“瑰寶——華東地區(qū)文物商店精品聯(lián)展”上,此缸被拿出參展,大放異彩。
說(shuō)到二甲人的闖勁,不能不談?wù)勊麄儗?duì)修復(fù)破損古瓷的摸索。古玩界有句老話:瓷器一毛(破損),不值分毫。此話雖有些夸張,但也一定程度上反映了現(xiàn)實(shí)情況。二甲人在外生意做多了,常能見(jiàn)到精美的瓷器因破損而賤賣,他們夢(mèng)想著有朝一日能將低價(jià)買回的破損古瓷修復(fù)如初,多賺些錢,殊不知修復(fù)古瓷正是我國(guó)文物專業(yè)機(jī)構(gòu)亟待攻克的科研難題。二甲人的闖勁來(lái)了,說(shuō)干就干,家家戶戶在家搞試驗(yàn),攻克難關(guān)。沒(méi)幾年,他們的古瓷修復(fù)技術(shù)和水平,一點(diǎn)都不低于國(guó)家科研機(jī)構(gòu)所能達(dá)到的水準(zhǔn)。由于這是能掙錢的技術(shù)活兒,每家搞出的成果都秘不示人。據(jù)說(shuō),幾十家就有幾十種不盡相同的方法,有的專門修復(fù)青花器,也有專門修復(fù)釉上彩瓷;再往細(xì)處分,還有專門修復(fù)山水、人物、花鳥等等各種紋飾圖案的,真是應(yīng)有盡有。他們修復(fù)古瓷的名聲之大,連景德鎮(zhèn)的瓷器商家也慕名前來(lái)大批修復(fù)破損瓷器。
吃苦耐勞的實(shí)干精神,是二甲人難能可貴的又一特性。二甲人能吃苦是有名的,上世紀(jì)七十年代,他們騎著自行車外出收貨,一連幾天,幾百公里,風(fēng)餐露宿,他們樂(lè)意承受;后來(lái)?xiàng)l件好了,他們?cè)谕庾錾庋p萬(wàn)貫也不忘節(jié)儉,住澡堂、下面館是經(jīng)常的事。筆者親眼所見(jiàn),南通自有古玩市場(chǎng)以來(lái),每次開放,天還沒(méi)亮二甲人必定先到,收貨、擺攤一兩個(gè)小時(shí),再到周邊城市繼續(xù)做買賣。
機(jī)敏靈活的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格,是二甲人成為“門檻精”的關(guān)鍵因素。他們走四方,生意做多了,自然眼光就好,好瓷器一上手便能準(zhǔn)確說(shuō)出什么年份、做工如何、價(jià)值幾何。在古玩市場(chǎng)上,他們收貨范圍很廣,常常是好貨高價(jià)收;檔次低的只要其他地方好賣也不放過(guò)。他們賣貨心態(tài)平和,好東西賣好價(jià),差的有利就做;對(duì)于修復(fù)過(guò)的或后加彩的古瓷,以低于同類完整器的價(jià)錢開價(jià),引誘貪圖便宜的人就范。他們對(duì)各地藏家的喜好和需求非常了解,經(jīng)常北方的貨販到南方,南方的貨賣到北方,總能賺取最大利潤(rùn)。他們對(duì)行情之熟,一般人占不了他們的便宜,如果他們走眼,讓個(gè)別古董商家、藏家撿了漏,便成了圈內(nèi)奇聞,佳話美談。他們文化程度不高,做瓷器生意講究實(shí)在,只談經(jīng)濟(jì)價(jià)值,不談藝術(shù)價(jià)值。他們生意做得紅紅火火,如今在北京、上海等地開古玩店的不在少數(shù)。
二甲人憑自己的能耐拼出了一番天地。他們畢竟是些農(nóng)民,受小農(nóng)意識(shí)的影響,沒(méi)有高尚的境界,理想目標(biāo)也很單純:賺錢過(guò)好日子。然而,事物都有其兩面性,他們?cè)谪溬u古瓷奔小康的過(guò)程中,無(wú)意中卻也做了好事:往早處說(shuō),在“破四舊”嚴(yán)重?fù)p毀文物的時(shí)代,他們收購(gòu)文物賣給國(guó)家,無(wú)形中是對(duì)中華民族文化遺產(chǎn)的一種保護(hù),單南京博物院就有瓷塑“賽龍舟”、瓷板“紅樓夢(mèng)人物故事”等不少精美藏品來(lái)自二甲人手中;往近處說(shuō),二甲人從全國(guó)各地帶回精美古瓷在南通出售,讓南通藏家大開眼界,相當(dāng)部分被南通藏家收藏,不僅提高了南通民間古瓷器收藏的水平,更促進(jìn)了民間瓷器收藏文化的繁榮發(fā)展。從這個(gè)角度看,二甲瓷器販子值得一說(shuō)。