觀察的藝術(shù)

天才為什么總是出自對值得觀察的事物的選擇之中？

疾病預防的傳奇先鋒人物路易？巴斯德在1854年有句著名的言論：“在觀察的領(lǐng)域里，機遇只是青睞有準備的大腦?！鄙窠?jīng)科學的教父威爾弗萊德？特洛特斷言：“知識源于留意發(fā)生在我們身邊的事件的相同點和重復性?！?/p>

毋庸置疑，犀利的觀察能夠?qū)⑿畔⑥D(zhuǎn)化為知識——遠的不說，只要看看夏洛克？福爾摩斯對證據(jù)的敏銳感受力——但是，普通人怎么培養(yǎng)這個關(guān)鍵的能力呢？

觀察與直覺不易區(qū)分

對于劍橋大學動物病理學教授W？I？B？貝弗里奇編著的《科學調(diào)查的藝術(shù)》，1957年還有一份同樣精彩的摘要，其中探究了直覺和想象在科學中扮演的角色，以及機緣巧合和“機會主義”如何為發(fā)現(xiàn)增添原料；并對觀察的藝術(shù)進行了一番永不褪色于時間的思索。貝弗里奇堅持認為，觀察“不是消極地看，而是一個積極的思考過程。將觀察與我們稱之為直覺的本能反應(yīng)區(qū)分開來非常重要?！?/p>

雖然一些著名的頭腦相比較理性更青睞直覺，甚至貝弗里奇自己也盛贊直覺在科學領(lǐng)域中的長處，但是，他還是站在現(xiàn)代反對者的陣營，提醒我們誤把“直覺”的標簽貼到其他認知過程的趨向，并建議道：“要認識到觀察遠比單純的看豐富得多，這一點很重要；觀察也涉及到思考的過程。”

所有的觀察過程中含有兩個方面的因素：感官感知因素（通常是視覺）和智力因素。后者正如我們所見到的一樣，可能部分有意識部分無意識。

在感官感知因素相對不起重要作用時，我們經(jīng)常很難將觀察和尋常的直覺區(qū)別開。比如，人們通常把這一類的事情稱之為觀察：“我已經(jīng)注意到，無論什么時候走到靠近馬的地方，我就會產(chǎn)生干草熱（過敏性鼻炎）?！备刹轃岷婉R再顯而易見不過，而要起先留意到是兩者之間的聯(lián)系，則需要犀利的觀察。這一思維過程不易與直覺區(qū)分開。有時則可能在注意和直覺之間劃開界限，例如，亞里士多德認為，觀察到月亮明亮的一邊總是朝向太陽，那么觀察者們可能會想到這樣的解釋，即月亮發(fā)光是因為太陽光的照耀。

努力選擇有意義的事情

對于觀察的實際操作，貝弗里奇轉(zhuǎn)向法國生理學家克勞德？伯納德的模式，指出創(chuàng)造力的培養(yǎng)所必須產(chǎn)生的聯(lián)系。

克勞德？伯納德將兩種類型的觀察區(qū)分開來：不期而至、自發(fā)或消極的觀察和誘導式閱讀、或者主動閱讀，通常因為某個假設(shè)而有意進行。

高效自發(fā)的觀察包括起先留意到某個物體或某個事件。被留意的事情只有在觀察者的大腦有意或無意將之聯(lián)系到相關(guān)的知識或過去的經(jīng)驗，或者不斷推敲后得出某個假設(shè)時才有意義。在后一個環(huán)節(jié)，我們需要留意到這一事實，即大腦對變化或差別特別敏感。這對科學觀察很有用，但是更重要也更困難的是，在表面上看似毫無關(guān)聯(lián)的事物間觀察它們的相似點或交互性，在這種情形中觀察主要是智力過程。

在回應(yīng)讓？雅克？盧梭那句“真正的智慧不是了解萬事萬物，而是知道生命中哪些事情重要，哪些事情次要，以及哪些事情完全無需知道”的雋永言論，和數(shù)個世紀后諾曼？喬姆斯基類似的聲明的同時，貝弗里奇提醒我們：“人不能對每事每物都做到密切觀察，因此，人們必須要做區(qū)分，努力選擇有意義的事情。”

在從事某一科學領(lǐng)域里的工作時，“訓練有素”的觀察者會有意尋找一些明確的事物，他的訓練告訴他這些事物有意義。但是在研究中，他常常依賴于自己的辨別，僅僅受到自己一般性的科學知識、判斷力，或者把玩的某個假想的引導。

時任洛克菲勒醫(yī)學科學基金會主任的阿蘭？格雷格有句著名言論：研究者們大多的才干，來自于他對值得觀察的事物的選擇。這是一個關(guān)鍵的選擇，經(jīng)常決定了數(shù)個月工作的成敗，也常常把杰出的發(fā)現(xiàn)同埋頭苦干區(qū)別開來。

觀察能夠通過有意聯(lián)系來培養(yǎng)

觀察，如同其他值得養(yǎng)成的良好習慣一樣，能夠通過有意聯(lián)系來培養(yǎng)——貝弗里奇認為，這一技能，要優(yōu)于不假思索的知識的積累。

觀察的能力能夠通過帶著積極、探索的大腦觀察習慣的培養(yǎng)而形成。毫不夸張地說，在研究中，形成良好的觀察習慣，要比大量積累學術(shù)知識重要得多。

觀察的藝術(shù)有賴于類型認知能力的培養(yǎng)，而類型認知能力的培養(yǎng)又轉(zhuǎn)而依賴于廣泛的知識網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成，后者可以使你捕捉到不諧之音。在進行任何觀察的過程中，你有意去尋找你所知道可能存在著的每一個特點、每一個不同尋常的特征，特別是你所看到的事物之間、或彼此之間的線性聯(lián)系，以及尋找你所知道的一切。絕大多數(shù)聯(lián)系的發(fā)現(xiàn)都是時機早晚的問題，沒有什么意義，但是偶然某個聯(lián)系會引導一個富有成效的想法。

觀察的訓練依據(jù)所有行為訓練的相同原則。開始，人們必須有意識并且大量地做事，在練習的過程中，這些行為逐漸變得自動化而無意識，習慣就養(yǎng)成了。有效的科學觀察同樣需要良好的背景知識，因為只有熟悉尋常，我們才能注意到那些不尋常或無法解釋的事情。

（作者系《連線》雜志專欄作家，譯者：Somewhere）