“我仍要將寬恕給予錢特·馬拉德”
2001年10月26日凌晨,25歲的錢特?馬拉德正駕車行駛在位于沃思堡正東南的州際820公路上。剛參加完一個(gè)漫長的晚會(huì),她要回家了,但仍處在亢奮的醉態(tài)。身體的疲憊,加之體內(nèi)酒精、大麻、迷幻藥等多種物質(zhì)的作用,讓她判斷力下降,反應(yīng)遲鈍。就在繞著馬蹄形彎道拐向287公路的時(shí)候,馬拉德的車正好撞上昏暗的高速公路邊的一個(gè)行人。那人名叫格雷戈里?比格斯,是一名失業(yè)的泥瓦匠,年僅37歲。由于反彈,比格斯被拋在馬拉德的引擎蓋上,頭和上身穿過擋風(fēng)玻璃,落到了副駕駛座的車底板上,雙腿仍被擋風(fēng)玻璃卡著。
藥品的作用、喧鬧的響聲、破碎的玻璃,一開始馬拉德被搞懵了,甚至不知道有人卡在玻璃上。當(dāng)她意識(shí)到是怎么回事后,就從287公路的溪村出口駛出,停好車,下車看能否提供些幫助,但她想不出下一步該怎么辦。于是,她不顧比格斯還被玻璃卡著,繼續(xù)駕車回家,將車開進(jìn)車庫,并關(guān)上了車庫的門。就這樣,馬拉德讓比格斯待在車庫里流血至死。
第二天上午,馬拉德在家里和男友約會(huì),而車子以及比格斯的尸體則留在車庫。夜幕降臨后,她和兩位朋友一起,將尸體丟棄在附近的公園里。一名知情者向警方透露,馬拉德后來還就這次事故開過玩笑。警方過了好幾個(gè)月才追查出馬拉德。
馬拉德被拘后受審,以謀殺罪被判處50年監(jiān)禁。在聽審會(huì)上,格雷戈里的父親布蘭登有一個(gè)機(jī)會(huì)作受害人影響陳述,受害人影響陳述為美國法律術(shù)語,指的是關(guān)于受害人所受影響之陳述,是在給已被裁決有罪者判刑之前,由緩刑官來準(zhǔn)備的一種不公開的官方文件。它旨在向法官說明犯罪行為給受害人或其家庭所造成的影響,以供法官量刑時(shí)考慮。但他并沒有利用它來請求盡可能嚴(yán)厲的判決,而是對法庭和馬拉德的家人說:“此案無勝者。就像我們失去了格雷一樣,你們也將失去女兒?!辈继m登接著說道:“我仍要將寬恕給予錢特?馬拉德,并且要讓她知道,我在為馬拉德一家祈禱?!?/p>
本書為誰而寫?
本書并非為了介紹如布蘭登?比格斯和巴德?韋爾奇一般的似已超越復(fù)仇欲的人,而是要尋找寬恕之道。本書也不僅要“探討寬恕”,還“探討復(fù)仇”。它關(guān)涉下列內(nèi)容:一個(gè)悲痛的父親謀殺了一名應(yīng)該對其家庭慘劇負(fù)責(zé)的空管;缺乏法律保護(hù)的男女,以復(fù)仇作為抵御侵犯的首選方式;為制止外國入侵,政府首腦發(fā)布一定要報(bào)復(fù)的強(qiáng)硬講話而不留回旋余地,以致有時(shí)被迫采取致命的武力;為對抗被視為不正當(dāng)?shù)耐鈬碱I(lǐng),意圖報(bào)復(fù)的人們抓捕西方人,將之?dāng)厥撞⒎偈颈?;一名被剝奪權(quán)利的孤獨(dú)者,覺得受到了體制的虐待,于是將一臺(tái)巨型推土機(jī)改裝成進(jìn)攻工具,以報(bào)復(fù)給他帶來痛苦的人們,將他們的住所和工作場所夷為平地。本書將探討你曾見聞的各種駭人、卑劣、悲慘的復(fù)仇事件。
人們或許樂于作出這樣的假設(shè):像布蘭登?比格斯和巴德?韋爾奇這樣的人擁有某些特性,因而比一般人在同等情境下更能表現(xiàn)出寬恕。但我打算駁斥這一假設(shè)。布蘭登?比格斯、巴德?韋爾奇就是普通人,與一般人沒什么分別。我寫這本書的目的,并不是想解釋是什么讓像布蘭登?比格斯、巴德?韋爾奇這樣的“超級(jí)寬恕者”顯得與眾不同,而是要說明我們可以怎樣去改變這個(gè)世界,以使更多的人能夠表現(xiàn)出像他們一樣的行為。
我還要挑戰(zhàn)如下的觀念:那些有復(fù)仇沖動(dòng)的人或多或少是有缺陷的、病態(tài)的,或者是有道德缺失的。的確,有些復(fù)仇者受到嚴(yán)重的心理疾病的困擾,但大多數(shù)并非如此。我們或許會(huì)憑直覺認(rèn)為,平常了解到的作出恐怖的復(fù)仇行動(dòng)的那些人總是有些另類。但從根本上說,他們與你我并沒有什么不同,大多數(shù)情況下,他們之所以不同于我們,是因?yàn)樗麄兊纳瞽h(huán)境以及他們認(rèn)為為維護(hù)自身利益而可供支配的手段。如果能換個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)或者置身于不同的境況,那個(gè)用推土機(jī)的伙計(jì)可能與我們?nèi)魏稳藳]有兩樣。
本書是為如下的讀者而寫的:他們想搞清楚,人類令人鼓舞的寬恕能力以及令人發(fā)指的報(bào)復(fù)傾向從何而來;他們不想接受所有關(guān)于寬恕之力的貌似虔誠的表白,以及所有關(guān)于復(fù)仇之毀滅性的空洞說教;他們想弄明白,人性的真實(shí)面目是什么。
本書也是為那些想要改善這個(gè)世界的人們而準(zhǔn)備的。
當(dāng)然,理解世界與改善世界是兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的目標(biāo)。你如果真的想致力于創(chuàng)建一個(gè)更美好的世界——讓世界寬恕更多而復(fù)仇更少,就得了解關(guān)于寬恕與復(fù)仇的三個(gè)樸素的真相。
真相一:復(fù)仇欲是人性的一種固有特征
社會(huì)科學(xué)與生物科學(xué)經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的研究,揭示出一個(gè)至關(guān)重要而又令人不安的真相:復(fù)仇的欲望是正常的,是人性中的一種固有特性。也就是說,在這個(gè)星球上,每個(gè)神智健全的人都具備產(chǎn)生復(fù)仇欲的生理機(jī)制。未產(chǎn)生過復(fù)仇念頭的人,即便有也極少。復(fù)仇欲的潛在破壞性及其表面看來并不明智,可能讓我們對上述事實(shí)熟視無睹。但如果從進(jìn)化論的視角對復(fù)仇進(jìn)行科學(xué)考察,我們就會(huì)達(dá)成一致的結(jié)論:尋求復(fù)仇的意愿在人類祖先那里就服務(wù)于重要的職能,而今天它仍然在那些重要職能的許多方面發(fā)揮作用。我們還可以觀察到,復(fù)仇的習(xí)性并非嚴(yán)格限定于人類:它在動(dòng)物王國隨處可見,并且其他動(dòng)物與人類的復(fù)仇動(dòng)因也相似。另外,歸功于最新的科學(xué)研究,現(xiàn)在我們能夠描述在尋求復(fù)仇時(shí)大腦實(shí)際上要達(dá)到的目的,也能夠知道有哪些文化、社會(huì)和生態(tài)因素會(huì)讓復(fù)仇更可能發(fā)生、且發(fā)生得更猛烈。我們?nèi)绻芨玫乩斫鈴?fù)仇的自然屬性、復(fù)仇所服務(wù)的職能、誘發(fā)復(fù)仇動(dòng)機(jī)的因素,就能以更好的方式去改善世界,使復(fù)仇更少,使其破壞性更小。
真相二:寬恕的潛能是人性的一種固有特征
申言復(fù)仇是真實(shí)的、常規(guī)的、根深蒂固的人性特征并不意味著寬恕就是我們用文明貼上的一層薄薄的外衣,以遮掩那根本上說是殘忍而令人不快的復(fù)仇之心。這種想法大錯(cuò)特錯(cuò)。事實(shí)上,你一旦使用進(jìn)化論的觀念來考察過去一個(gè)世紀(jì)關(guān)于寬恕的研究,就會(huì)得出如下結(jié)論:我們的寬恕潛能絲毫不遜色于復(fù)仇習(xí)性。與復(fù)仇習(xí)性一樣,人類的寬恕潛能為我們的祖先解決了進(jìn)化中的關(guān)鍵問題,并且今天仍在解決這些問題中發(fā)揮作用。而且它與復(fù)仇習(xí)性一樣,絕不是人類所獨(dú)有的。靈長動(dòng)物、海豚、土狼、山羊和所有魚類等很多種動(dòng)物,都能作出某些非常類似寬恕的行為。以進(jìn)化的觀念來考察也有助于我們明白,人類要有一顆寬恕之心需要些什么,哪些文化的、社會(huì)的和生態(tài)的因素,能促使思維系統(tǒng)作出寬恕的決定。關(guān)于進(jìn)化的思考還有助于我們設(shè)想運(yùn)作“寬恕本能”的新途徑,以幫助解決今天人類在個(gè)體、社會(huì),甚至地緣政治方面所面臨的某些挑戰(zhàn)。
真相三:要讓世界寬恕更多而復(fù)仇更少,不要試圖改變?nèi)诵裕淖兪澜纾?/p>
就其本身而言,人性是數(shù)十億年來生物進(jìn)化的產(chǎn)物,其具體內(nèi)容取決于基因程序。換句話說,它簡直就是被鎖定的。
有一個(gè)樂觀悖論是:我們逐漸固化的、經(jīng)由進(jìn)化發(fā)展而來的被基因掌控的人性,對于環(huán)境來說又是活躍的、豐富的、高度敏感的。人性之本質(zhì)在于幫助人們調(diào)適自身行為來適應(yīng)不斷變化的環(huán)境!這種靈活性與環(huán)境敏感性意味著,我們的行為雖然無可選擇地基于人性,但仍然可能讓這個(gè)世界有更多的寬恕、更少的復(fù)仇。如何做到呢?讓人類棲居的社會(huì)環(huán)境(家庭、近鄰、社區(qū)、國家、半球以至整個(gè)地球等等)之中激發(fā)復(fù)仇的因素越來越少,而激發(fā)寬恕的因素越來越多。幫助人類適應(yīng)各種狀態(tài)是人性所支持的一個(gè)功能,我們沿某個(gè)方向來改變這些狀態(tài),就會(huì)導(dǎo)致更多的復(fù)仇;而沿另一個(gè)方向引導(dǎo)則會(huì)有更多的寬恕。因此,你只要把握了左右人類復(fù)仇欲與寬恕取向的各種狀態(tài),你的家庭、學(xué)校、工作場所及社區(qū)就會(huì)多一些寬恕,少一些復(fù)仇。
我希望更深入地思考如下問題:作為物種之一,我們是誰?改變我們及社會(huì)的前景如何?在這個(gè)小小的星球上,以寬恕來改善我們的生活之可能性有多大?作為這一大膽探索的開始,讓我們先就如下說法的含義略加思考:存在著如此這般的人性——作為一系列心理的與行為的傾向,它們源于自然選擇的提煉與塑造,受到生活環(huán)境的培育與激發(fā),并對于確定我們的想法、感受以及行為產(chǎn)生深刻的影響。每個(gè)個(gè)人的復(fù)仇與寬恕習(xí)性,并非由于文化、撫育、好或壞的生活經(jīng)歷而創(chuàng)造出的新的東西,而是作為物種生就的一部分天性。