綠茶婊的“性、謊言和錄像帶” 蘇陽(yáng)
我在百度搜索部名為《綠茶妹》的微電影時(shí),度娘很納悶地提醒我,“您要找的是不是綠茶婊?”可見綠茶一旦和女字旁的扯上關(guān)系,婊是最主流的搭配,是人“機(jī)”所向,且最符合“政治正確”。
什么是綠茶婊?說白了就是表里一不的偽名儒?!堕L(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤早就說過,女人活著無(wú)非就是面子和里子。綠茶婊深諳其道,所以亮給別人看的面子清純無(wú)瑕,關(guān)起門采的里子誨淫誨盜,比起萊溫斯基的裙子有過之而無(wú)不及。
電影《綠茶妹》充滿了各種奇趣交配,聲畫粗糙如上個(gè)世紀(jì)末的家庭錄像帶。有人說它是京城版的《小時(shí)代》,兩者確實(shí)有相似之處:對(duì)拜物教的追崇、對(duì)金錢與權(quán)力的膜拜。但在我看來(lái)兩者更像AV和三級(jí)片的區(qū)別?!缎r(shí)代》是藏著掖著的挑逗;《綠茶婊》則是個(gè)肆無(wú)忌憚的露陰癖,嘩啦一聲拉開風(fēng)衣露出里面的生殖器。前者的矜持或許是由于審查制度和播放平臺(tái),后者的肆無(wú)忌憚則是為了點(diǎn)擊率把底線和底褲統(tǒng)統(tǒng)踩到腳下的搏命心態(tài)?!缎r(shí)代》在豆瓣的分?jǐn)?shù)是4.9,一星評(píng)論占30%;《綠茶妹》是3.5分,53.2%的人打出了星,也就是說超過半以上的觀眾給了它低到不能再低的評(píng)價(jià)。我揣測(cè)這個(gè)分?jǐn)?shù)有失客觀,因?yàn)閷?shí)在不能給負(fù)數(shù)??!面對(duì)如此低的分?jǐn)?shù),郭敬明不定csre——戲里戲外對(duì)拜金以貫之的郭導(dǎo)最在乎的就是票房;面對(duì)分?jǐn)?shù)更低的《綠茶妹》就更不在乎,要知道——路人的驚呼與謾罵只會(huì)刺激“露陰癖”的G點(diǎn)。
我并不是道德衛(wèi)道士,也不認(rèn)為電影應(yīng)該被道德綁架。事實(shí)上,我們的銀幕上充滿了掠奪成性的金融家、壓榨員工的壞老板和怪癖乖戾的藝術(shù)家。有很多電影講述的是英勇的創(chuàng)業(yè)者與寡廉鮮恥的資本家之間的斗爭(zhēng),他們是同一枚硬幣的兩面,是交織著復(fù)雜情緒與希望的文化潮流的部分。有時(shí),我們分不清好人和壞人?!渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》中的馬克·扎克伯格是個(gè)空想家還是個(gè)無(wú)賴,又或者是當(dāng)今的蓋茨比,對(duì)得不到的女人特別著迷?也許是三者兼具。但綠茶婊則完全是另外一回事。它在金錢帶采的純粹感官快樂與金錢能買到的東西之間逡巡。良善的觀眾希冀在這些拜物教的禱告中讀出諷刺的意味,很可惜,《小時(shí)代》對(duì)享樂主義的狂熱夢(mèng)想并沒有貼上道德警示的標(biāo)簽,也沒有對(duì)其中過分的形象打出諷刺的旗幟;《綠茶妹》更狠,干脆就是為婊子平反! “綠茶”們睡完“新錢”睡“老錢”,干盡人間男盜女娼之淫事后,情節(jié)直轉(zhuǎn)直下——“我覺得不應(yīng)該叫她們綠茶婊,應(yīng)該叫她們綠茶妹。”直奔樹碑立傳去了!
作為觀眾,我們可能很喜歡金錢帶來(lái)的絢麗場(chǎng)面,但是我們通常喜歡它伴隨著些多愁善感的教訓(xùn),比如說生活中還有更重要的事情。我們喜歡關(guān)于貪婪的危險(xiǎn),或者財(cái)富的來(lái)源和用途有所區(qū)別的警世故事。綠茶婊之流的電影之所以被詬病,正在于其三觀混亂無(wú)比——對(duì)欲望無(wú)休無(wú)止,且自認(rèn)為正當(dāng)無(wú)比的追求;不相信自身努力的價(jià)值,與長(zhǎng)期投入相比,更青睞投機(jī)、捷徑和速效。電影中沒有個(gè)人對(duì)其下場(chǎng)真正后悔過,她們或許被溫和地懲罰過,但這絕對(duì)不意味著道德秩序的勝利。因?yàn)樗齻兊哪繕?biāo)就是:拒絕道德!又或許拒絕的并非是電影,而是觀眾。因?yàn)檫@些電影恰好反映了擁躉們的心聲——現(xiàn)代消費(fèi)主義的個(gè)重要悖論就是:這些商品是大眾市場(chǎng)上專有特權(quán)的標(biāo)志,是貴族平民主義的象征。我們也許買不起它們,但是我們被引導(dǎo)得相信我們?nèi)匀粦?yīng)該得到這些,得到這些就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。如果我們不能觸碰綠茶婊們擁有的東西,那至少我們能看看。和一夜成名的選秀相比,綠茶婊的“錄像帶”更能制造接近財(cái)富與成功的幻覺。這就是我們對(duì)幸福和成功的追求,我們享受著這些電影提供的樂趣——?jiǎng)e急,總有哭的一天。