《東方少年》獨(dú)家專訪

東方少年：敬愛的高老師您好，請(qǐng)和我們的小讀者打個(gè)招呼吧！

高巧林：你們好，《東方少年》的小讀者們！多年來，我身為兒童文學(xué)作家，一直把你們視作可親可愛的朋友和可敬可畏的“上帝”，但與你們中間的大多數(shù)小讀者始終沒見過面，也沒交流溝通過，說來有點(diǎn)遺憾。這次，東方少年雜志社給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我在一一回答編輯老師所提問題的同時(shí)，與你們?cè)鲞M(jìn)了解，加深友誼，真好！

東方少年：您生長在美麗的周莊，一個(gè)讓人向往的浪漫水鄉(xiāng)，請(qǐng)談一下您小時(shí)候生活在那里的情況。

高巧林：周莊地處江南水鄉(xiāng)，也就隨處可見水的倩影?？梢哉f，水是周莊的基調(diào)，更是周莊的靈魂。于是，在我懵懵懂懂的幼兒時(shí)代，最先撲入眼簾的，是蕩漾在自家河埠頭的一層層漣漪，是村外一大片水汪汪、綠油油的莊稼地，是一頭頭緩緩行進(jìn)在水田里的黑水牛，是密如蛛網(wǎng)的河流和星羅棋布的湖泊，等等；而最先灌進(jìn)耳朵里的，是老阿婆拎著黃泥壺慢悠悠沏開的茶水聲，是鄰居豆腐坊里磨出的豆?jié){聲，是夏季江南嘩啦啦的雨簾聲，是咿咿呀呀回響在村邊小河里的舟楫聲，等等。后來，我慢慢長大了，對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)也就一步步地?cái)U(kuò)展和加深，而于我最有誘惑力的有兩件事：一是捧著用媽媽頭巾包裹著的課本，沿著彎彎曲曲的河岸，蹦蹦跳跳地走向村南頭的小學(xué)校，理由是：學(xué)校里有好幾位從鎮(zhèn)上來的“洋”老師，有一架美妙動(dòng)聽的風(fēng)琴，更有來自全村的小伙伴們，挺熱鬧，也挺有趣；二是跟隨大人去鎮(zhèn)上，看看鱗次櫛比的舊式瓦房，走走咯咯作響的石板老街，逛逛五花八門的商鋪店堂，最后，多謝大人開恩，讓我嘗一嘗餛飩、海棠糕、茴香豆之類的美味小吃。

東方少年：您讀書時(shí)最喜歡哪個(gè)科目？哪個(gè)科目成績最差呢？

高巧林：我最喜歡語文這門科目。相對(duì)而言，成績最差的是數(shù)學(xué)。說起來，偏科不好，然而，各人學(xué)習(xí)興趣不同，天賦條件有別，奈何？

東方少年：您有喜歡的老師嗎？請(qǐng)和我們講講您和老師之間印象深刻的故事。

高巧林：求學(xué)時(shí)代，曾有好幾位老師讓我頗有好感，甚至是喜歡。其中于我印象最深的，是一位語文老師。當(dāng)時(shí)在我眼里，這位老師算得上是多才多藝的，除了會(huì)教語文，還會(huì)教英語、美術(shù)、音樂等科目。而我在他眼里也是不錯(cuò)的，班長，品學(xué)兼優(yōu)?？墒怯幸患∈?，我讓這位老師很生氣，而我呢，一直沒有勇氣向這位老師解釋這件小事，直至四十多年后的今天——音樂上，這位老師踩著風(fēng)琴，教我們一首新歌。全班同學(xué)很開心，而且學(xué)得很認(rèn)真。不過，事情還是發(fā)生了：當(dāng)這位老師一句句地教歌譜時(shí)，不知哪位學(xué)生兀自搶先哼了一句歌譜。這位老師的琴聲戛然而止，然后，將火辣辣的目光射向我。我一怔！甚至來不及反應(yīng)過來。這位老師叫我站起來，厲聲挖苦道：“高巧林，算你學(xué)會(huì)了一句歌譜！”“轟——”我的腦袋瓜差點(diǎn)炸開，滾熱的臉頰如焚烈焰。當(dāng)時(shí)，我想說，老師，不是我哼的?？墒牵褪沁@么一句簡簡單單的話，竟然死死地梗在我干澀發(fā)痛的喉嚨頭。下課后，我揣著向老師解釋清楚這個(gè)念頭，久久地徘徊在老師辦公室門口，可是始終沒敢進(jìn)門去……

東方少年：您學(xué)生時(shí)代的作文成績好嗎？有被老師朗讀范文的經(jīng)歷嗎？如果有，請(qǐng)談一下當(dāng)時(shí)的感受。

高巧林：可以驕傲地說，學(xué)生時(shí)代，我的作文是精彩紛呈，堪稱“一流”。當(dāng)然，就同樣年齡段而論，那時(shí)我的作文與今天你們的作文相比，就顯得“小巫見大巫”了。諸如，詞語欠豐，結(jié)構(gòu)嫌平，立意一般，等等。而帶來如此后果的原因是，那時(shí)學(xué)習(xí)條件差，如我這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)生，壓根兒沒讀過幾本有益的課外書，加上那時(shí)的公共文化信息匱乏，個(gè)人見識(shí)狹隘。你說，這還能寫出真正的好作文嗎？幸虧，那時(shí)的作文水平普遍不高，我就有了“勝出”的機(jī)會(huì)，并且，語文老師經(jīng)常把我的作文當(dāng)作范文，在課堂上繪聲繪色地誦讀，讀畢，還會(huì)作一番褒獎(jiǎng)有加的點(diǎn)評(píng)。每每這時(shí)，教室里總會(huì)傳出嘁嘁嘖嘖的贊揚(yáng)聲。而我呢，總是在一雙雙羨慕的目光下努力抑止住內(nèi)心的喜悅與激動(dòng)，靜靜地坐在椅子上，像欣賞他人的好作文一樣，一句一句地聽著。

東方少年：您學(xué)生時(shí)代喜歡讀書嗎？有到現(xiàn)在都記憶深刻或者保存下來的一本書嗎？

高巧林：你說，如我這樣一位偏重語文學(xué)科、被譽(yù)為班上作文尖子的學(xué)生，能不喜歡讀書嗎？只是如上所言，那時(shí)條件差，沒有多少閑書可讀。怎么辦？書報(bào)不多勤奮補(bǔ)——商店里用來包扎食品的一張書頁，學(xué)校里僅有的二十來本連環(huán)畫，生產(chǎn)隊(duì)里訂的一份《新華日?qǐng)?bào)》，等等這些印有鉛字的東西，都是我最初的課外讀物。而留給我印象最深的，是一本不知從哪位同學(xué)手里借來的、名叫《中小學(xué)生優(yōu)秀作文選》的鉛印小冊(cè)子。盡管，那本小冊(cè)子已然破爛不堪，字跡模糊，但我見到它時(shí)的心情分明是非常激動(dòng)的。應(yīng)驗(yàn)了“書非借不能讀”這句古老名言，我捧著小冊(cè)子一回到家，就來個(gè)惡補(bǔ)式的閱讀?；?qū)懭擞浭拢驙钗锸闱?，或議論說理，精篇妙章令人目不暇接。我深深地折服并感嘆，天底下竟然有這么漂亮的學(xué)生作文！夜深人靜時(shí)，考慮到第二天要將小冊(cè)子歸還人家，我趕緊把一些精彩的段落和詞句摘抄了下來。

東方少年：什么時(shí)候開始喜歡寫作？發(fā)表的第一篇作品是什么？您當(dāng)時(shí)的感受能和我們分享一下嗎？

高巧林：說起來，我從中學(xué)時(shí)代起就喜歡寫作了。寫短小的新聞稿，寫小故事和小散文，甚至還寫過說唱和小戲劇之類的“作品”，而投稿的陣地大多是校園里的墻報(bào)、村里的農(nóng)忙簡報(bào)、縣鄉(xiāng)兩級(jí)的廣播站等這些鄉(xiāng)土文化載體。而真正自覺地走上文學(xué)創(chuàng)作之路，是上世紀(jì)八十年代中期當(dāng)了中學(xué)老師后的事，并且正兒八經(jīng)地在《蘇州日?qǐng)?bào)》的文藝副刊上發(fā)表了第一篇文學(xué)作品《水鄉(xiāng)新路》。當(dāng)我見到樣報(bào)上的一行行鉛字，尤其是“高巧林”那三個(gè)鉛字時(shí)，簡直不敢相信自己的眼睛。繼而，差一點(diǎn)大喊大叫起來：“我發(fā)表作品了！”在此后的幾天里，我記不清將《水鄉(xiāng)新路》讀了多少回，有幾回，是夢中醒來后從枕邊摸出那份樣報(bào)來癡情兮兮地讀了。

東方少年：您第一篇作品發(fā)表后，有過作家夢嗎？

高巧林：我第一次在正式出版物上發(fā)表作品后，真做過作家夢。但只是夢，還不敢確切地奢望。我想，自己畢竟才發(fā)表了一篇六七百字小散文，而作家這個(gè)稱呼是那么地神圣與崇高，距我那么地遙遠(yuǎn)。

東方少年：什么時(shí)候開始想起為孩子們寫作呢？

高巧林：為孩子寫作的事，說起來有些偶然。同許多文學(xué)愛好者一樣，我最初的寫作是帶有許多盲目性的，也就是說，什么樣的題材、什么樣的體裁都寫，什么樣的報(bào)刊雜志都投，而且常常自鳴得意，野心勃勃。直到1986年，貴州的一本兒童文學(xué)刊物《幼芽》發(fā)表了我的一篇散文《老屋》后，我才開始捉摸：“這樣的作品也是兒童文學(xué)？”“我也會(huì)寫兒童文學(xué)作品？”從此，我就有意識(shí)將自己的創(chuàng)作重點(diǎn)集中到兒童文學(xué)上來，而且頗為自信——自己是中學(xué)教師，天天與學(xué)生打交道，定然不愁找不到題材，來不了靈感。

東方少年：您是兒童文學(xué)作家中的多面手，創(chuàng)作涉及小說、童話、散文、詩歌等多種體裁，哪種是您的最愛呢？為什么？

高巧林：過獎(jiǎng)，我算不上多面手，偶爾試著寫點(diǎn)童話和童詩，“客串”而已。而寫得比較多的，主要是小說，其次是散文。這樣的選擇，除了個(gè)人天賦、閱讀趣味和文思習(xí)慣外，主要是由初期的創(chuàng)作興趣決定的，先入為主嘛——我一開始多寫散文，因?yàn)樯⑽倪@種體裁易學(xué)難精，我就沖著“易學(xué)”兩字，隨興而作，信手拈來，反正多是真情實(shí)感類的文字。慢慢地，我不再滿足于紀(jì)實(shí)性的文字，而對(duì)“虛構(gòu)”兩字來了興趣，覺得虛構(gòu)模式下的文學(xué)天地更為寬廣，于是就有了寫小說的念頭。這一寫，還真過癮，并且取得了一些成績。

東方少年：從事兒童文學(xué)創(chuàng)作多年，您一直筆耕不輟，是什么原因使您有如此源源不斷的創(chuàng)作靈感呢？有沒有創(chuàng)作低迷的時(shí)候？

高巧林：我的創(chuàng)作靈感談不上源源不斷，只是，我信奉著“勤能補(bǔ)拙”這句名言，而一直堅(jiān)持以文學(xué)的目光觀察生活，以作家的使命感勤于思考，勤于閱讀，勤于積累。在此，我尤其要感謝童年生活的饋贈(zèng)，因?yàn)?，我的許多創(chuàng)作靈感都源于童年時(shí)代的記憶寶庫。當(dāng)然，同天底下所有作家一樣，我的創(chuàng)作也常常會(huì)遇到困惑，陷入低迷。譬如：無論自己怎樣苦思冥想，意欲撞墻，就是寫不出一個(gè)字來；腦袋瓜里混沌來襲、空白一片時(shí)，就什么也不想寫，什么也懶得寫。不過，我會(huì)告訴自己：別急，暫時(shí)的離開與放棄，往往是“更進(jìn)一步”的前奏。

東方少年：在您心中，真正好的兒童文學(xué)作品應(yīng)該具備哪些標(biāo)準(zhǔn)？

高巧林：人們對(duì)任何事物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)存在差異，甚至?xí)霈F(xiàn)分歧，真所謂“智者見智，仁者見仁”。對(duì)兒童文學(xué)作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也不例外。盡管如此，我還是會(huì)理直氣壯地堅(jiān)守自己的立場與觀點(diǎn)：好的兒童文學(xué)作品應(yīng)具備三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是文學(xué)性，也即，兒童文學(xué)的基本屬性是文學(xué)，兒童文學(xué)的落腳點(diǎn)也是文學(xué)，這樣，我們的兒童文學(xué)作家就應(yīng)該多多地采用為孩子們理解和接受的文學(xué)手法敘述好每一個(gè)故事，抒發(fā)好每一種情感；二是思想性，也即，兒童文學(xué)的任何一個(gè)文本，都應(yīng)包含豐富健康的思想內(nèi)涵，而不是膚淺與蒼白，更不是猥瑣與低下；三是審美價(jià)值，也即，凡好的兒童文學(xué)作品，都會(huì)于字里行間彌漫著高雅而清淺的詩意，流淌出純真而浪漫的童趣，相反，會(huì)自覺地摒棄色情、暴力、庸俗等有害孩子心靈成長的內(nèi)容。

東方少年：兒童文學(xué)一直是個(gè)有爭議的文學(xué)品種，它是應(yīng)該教育成長中的孩子？還是應(yīng)該娛悅孩子，只要他們喜歡就可以。請(qǐng)您從兒童文學(xué)作家的角度談?wù)勥@個(gè)問題。

高巧林：我認(rèn)為，不應(yīng)該把兒童文學(xué)的“教育功能”和“娛悅功效”割裂開來，或者只是偏面而固執(zhí)地執(zhí)其一端。而是應(yīng)該，把兩者巧妙地揉合于一體，使它們產(chǎn)生相得益彰、互生互補(bǔ)的獨(dú)特魅力，從而讓小讀者們?cè)谙硎荛喿x娛悅的同時(shí)，滋物無聲地接納某些良好的思想養(yǎng)料。由此可見：如果過于強(qiáng)調(diào)了兒童文學(xué)文學(xué)的“教育功能”，那么很容易使作品落入程式化、平面化的窠臼；如果一昧地追求兒童文學(xué)的“娛悅功能”，那么很容易使作品變成營養(yǎng)元素缺失的充饑物。

東方少年：您目前有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？請(qǐng)和我們透露一下。

高巧林：目前，我的創(chuàng)作依然以兒童文學(xué)為主，并且，鑒于時(shí)間較前寬裕許多這一情況，有意多寫些中長篇小說，眼下正在寫一部名叫《黑牯》的長篇小說。

東方少年：寫好作文不是件容易的事情，很多學(xué)生為了寫作文而絞盡腦汁。請(qǐng)您從作家的角度給我們的小讀者們一些建議，如果想寫好作文，他們?cè)撛趺醋瞿兀?/p>

高巧林：常言道，文無定法。往上推論，如何提高寫作水平的方法與途徑也是因人而異的。不過，話是這么說，基本的方法和途徑還是存在的，這就是多讀、多思、多寫。此外，還要說一說我的建議：要寫好作文，最關(guān)鍵的，是要緊緊地抓住兩個(gè)方面：一是情感，二是想象。如果把前者比作鳥的軀體，那么，后者便是鳥的翅膀。真摯而濃烈的情感是寫作的根本理由和強(qiáng)大動(dòng)力，這就需要寫作者多多地把發(fā)生在自己或別人身上的非常情感與非常事件記在腦子里，寫在筆記本里，這也是最有效的積累。素材有了，立意也找到了，但不等于能寫好作文，因?yàn)閷懽鬟^程中的想象力時(shí)時(shí)刻刻在左右著你的筆端。

東方少年：讀書伴隨著孩子的成長，很多孩子喜歡讀書，但是學(xué)習(xí)任務(wù)重壓力大，沒有足夠的時(shí)間去閱讀。請(qǐng)您幫助我們的小讀者們推薦一些書籍，讓他們?cè)谟邢薜臅r(shí)間享受閱讀的樂趣。

高巧林：我很樂意為小讀者們推薦一些閱讀書目，但有言在先，我的推薦難免帶有“盲人摸象”之嫌，僅供參考?？偟膩碚f，你們應(yīng)該珍惜不多的時(shí)間，盡量多讀些適合你們年齡特征的經(jīng)典作品。譬如：丹麥作家安徒生寫的《安徒生童話》、法國作家雨果寫的《巴黎圣母院》、日本作家安房直子寫的《安房直子幻想小說系列》、少兒社出版的《十萬個(gè)為什么》、國內(nèi)作家曹文軒寫的《草房子》、秦文君寫的《男生賈里》《女生賈梅》，還有金波、王宜振、湯素蘭、肖定麗等老師寫的童話和童詩，等等。

東方少年：請(qǐng)和喜歡您的小讀者們說幾句知心話。

高巧林：感謝你們喜歡我的作品。在今后的日子里，讓我們共同仰仗于《東方少年》這方純潔鮮亮的文學(xué)園地，收獲得更多、更好。