我們的南區(qū)籃球場(chǎng)

這是一座上世紀(jì)60年代至90年代的籃球場(chǎng)，之所以留下這張照片，是因?yàn)檫@是一座工廠的球場(chǎng)，是座落在北京青云儀器廠南宿舍區(qū)中間、供職工和職工家屬玩樂(lè)健身的好場(chǎng)所。當(dāng)年全廠3000多人幾乎沒(méi)有誰(shuí)不知道這個(gè)名字：燈光球場(chǎng)。如今已經(jīng)退了休的老職工們看到這張照片，都會(huì)感嘆不已，因?yàn)檫@里有許多他們的青春故事。圖片中的這些女職工現(xiàn)在已經(jīng)成了奶奶，可看看照片中她們的風(fēng)采，就會(huì)想到當(dāng)年工人的業(yè)余生活有多么熱鬧。北京籃球隊(duì)來(lái)這里打過(guò)表演賽，國(guó)家籃球隊(duì)的部分隊(duì)員也來(lái)這里輔導(dǎo)工人隊(duì)訓(xùn)練。當(dāng)然，我在這里打球也有十多年的時(shí)間了。只要到了夏季，這里幾乎是夜夜有球賽，家屬樓里的孩子們把球場(chǎng)當(dāng)成了歡樂(lè)看臺(tái)。今天，這座球場(chǎng)沒(méi)了，可照片卻留下了最美的青春記憶。

張光

我的父母終生沒(méi)有合過(guò)影

說(shuō)來(lái)令人難以置信，我的父母一輩子沒(méi)有一張合影照片。這件事像一塊沉重的石頭壓在我們做子女的乃至孫輩的心頭，何時(shí)想起，何時(shí)心碎，成為我們心中永遠(yuǎn)的痛楚和遺憾。

我的父母是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，一生相濡以沫、患難與共。他們結(jié)合于上個(gè)世紀(jì)40年代，共生育了一女四子（我排行老三，是共和國(guó)的同齡人），包括我年老體衰的奶奶，一家八口人的生計(jì)完全壓在父親的肩上。艱難的生活、繁重的勞作壓得父母整日疲憊不堪，哪兒有心情和條件去拍合影照啊。

父親是公司倉(cāng)庫(kù)的裝卸工，他對(duì)共產(chǎn)黨感恩戴德，傾力報(bào)效，每日起早貪黑辛勤勞作。雖只是個(gè)班長(zhǎng)，他卻認(rèn)為責(zé)任比天大，因而往往把每周一天的休息日也獻(xiàn)給了單位。上世紀(jì)50年代末，我們幾個(gè)孩子多次要求父母像別人家一樣帶我們?nèi)フ找粡埲腋?，但父親太忙了，他下班時(shí)照相館早已關(guān)門(mén)。我們盼望著、期待著，相信總有一天我們會(huì)照上歡樂(lè)的全家福。

1963年初，姐姐參加了工作。那天恰逢父親周日休息，我們終于盼來(lái)了全家去照相的機(jī)會(huì)。就在我們歡呼雀躍準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，父親的同事趕來(lái)傳達(dá)緊急加班的通知。父親滿臉尷尬地沖我們笑笑，換上工作服匆匆而去。母親強(qiáng)作笑臉，讓姐姐帶我們弟兄四人和叔叔的小女兒去照了一張姐妹兄弟的合影……

父親在艱難而忙碌中走完了56年的人生。他一生照過(guò)幾次單人相，那是因?yàn)檗k工作證、會(huì)員證的需要。母親后半生照過(guò)無(wú)數(shù)次相，而且大多是彩照，遺憾的是她身邊有兒女、有孫輩，唯獨(dú)沒(méi)有我那飽經(jīng)滄桑、剛毅堅(jiān)強(qiáng)的父親，這恐怕是她心中永遠(yuǎn)的痛。

我的父母如果健在，現(xiàn)在都已90多歲了。每年的清明節(jié)，我們把父母的單人照并列擺放，叩首祭拜，涕泗橫流。我們多么希望回天有術(shù)，時(shí)光倒流，讓老父老母照一張合影，也讓我們簇?fù)碓诟改傅纳砼?，照張?mèng)寐以求的全家福，他們也可含笑九泉了。

呂文舉

家庭相冊(cè)

我與文興宇的一面之緣

1999年春天的一個(gè)傍晚，著名演員文興宇走進(jìn)了由我主管的文海園餐廳，使我與他有了一面之緣。文興宇那天穿一身休閑服，腳蹬圓口青色布鞋，衣著低調(diào)，臉上總掛著笑容，似乎每條皺紋里都溢出快樂(lè)，他那經(jīng)典的“呵呵呵”的笑聲不時(shí)響起。

看時(shí)間尚早，我們就坐在他預(yù)訂的廳內(nèi)沙發(fā)上聊了起來(lái)。當(dāng)我說(shuō)到他因主演《我愛(ài)我家》而一夜成名、家喻戶曉時(shí)，我注意到他的表情很淡定。就見(jiàn)他以劇中人物標(biāo)志性的動(dòng)作抬起右臂擺了擺手，用他那特有的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣說(shuō)：“那都已然成為過(guò)去，不足掛齒了，呵呵呵……”說(shuō)這話時(shí)，他的表情像個(gè)老頑童。

我們?cè)搅脑酵镀猓艺f(shuō)：“您現(xiàn)在正是像古人所說(shuō)的大器晚成，老有所為呀?！彼麩o(wú)言，“呵呵呵”的笑聲再次響起。我說(shuō)：“今天和您這么近距離接觸，讓我感覺(jué)到您是那種淡泊名利，工作認(rèn)真，聰明智慧的人。”這時(shí)坐在他旁邊的老伴插話說(shuō)：“還聰明哪，每回他一人開(kāi)車(chē)出去，回來(lái)一總找不著家，在家門(mén)口附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，非得有人出去接才成！”我打趣道：“聰明人都這樣，您看我吧，也是一‘路癡’，開(kāi)車(chē)出去經(jīng)常是東西南北分不清，凈走瞎道?！蔽呐d宇聽(tīng)罷“呵呵呵”地大笑起來(lái)。

這時(shí)，他請(qǐng)的客人陸陸續(xù)續(xù)到了，我正要起身告辭退出，其中的一個(gè)熟人說(shuō)：“來(lái)，我給你們拍個(gè)合影吧?！蔽抑两穸寄苡浀?，那天是4月26日。

耿秀剛

姑娘姑爺比肚子

女兒要生寶寶了，按照時(shí)下孕婦都愛(ài)照張?jiān)醒b照的習(xí)慣，女兒讓我也給她留個(gè)紀(jì)念照。沒(méi)有燈光，也沒(méi)有時(shí)裝，更沒(méi)有化妝，我手中也沒(méi)有太高級(jí)的照相機(jī)，但咱不缺創(chuàng)意?？吹焦脿?shù)亩亲右膊恍?，就把他倆叫到—起，讓他們肚子貼著肚子來(lái)張搞笑紀(jì)念照。

以往的家庭相冊(cè)里大多是一本正經(jīng)的紀(jì)念合影，將這張照片放進(jìn)去可樂(lè)了許多。畢竟在我們的生活經(jīng)歷中，需要情趣，更需要有情趣的紀(jì)念。設(shè)想一下孩子生出來(lái)，長(zhǎng)大了，再看看這張照片，哎喲！母女倆加一起，才能與爸爸比比。

張光