1994年6月的一天,我和總參政治部文化部戰(zhàn)友莫言談起想去延安,順便采訪大山深處通信部隊的想法。他欣然同意。
我們從北京出發(fā),先到了西安某通信團,在這里備足去延安路上的食品和給部隊帶的紀念品,乘坐北京吉普在八百里秦川的平坦大道上疾馳,路上折騰了兩個小時趕到白水雷牙哨所。兩個衣帽整齊的戰(zhàn)士告訴我們,他們倆負責著30.86公里的線路,每星期兩次巡線,兩天一個來回。也就是說,他們每周有4天徒步跋涉在黃土溝壑里。在二連的九號哨所“夫妻哨”,一家三口正在做飯,大家圍著一張矮腳圓桌而坐,碰響了手中的瓶子和碗。小女孩用油手拍著小肚子,用地道的河南話說她吃飽了。這時,莫言站起來,為她和她的父母高歌一首《九月九》,歌聲在山谷里久久地回蕩。
在湯坪的二連招待所休息一夜后,我們又去了4個哨所和3個連部,有的哨所有時還點煤油燈,有的哨所一周只能買一桶水,有的哨所為節(jié)約燃料一周做一次飯,頓頓吃剩飯。還有50多個哨所,有的條件比看過的還要艱苦,它們在大巴山的高峰上,在商洛山的峽谷里,在神農(nóng)架的密林中,在漢江的支汊上,在黃河的拐彎處,在毛烏素沙漠的邊緣上……
車子經(jīng)過南泥灣時,由于一路坑坑洼洼,前右輪爆胎,幸好車子開得慢沒有出事。在延安,我們參觀了棗園、王家坪、鳳凰山革命舊址、南泥灣、清涼山、延安革命紀念館、延安新聞紀念館、中國抗日軍政大學紀念館等。在楊家?guī)X1942年5月2日召開文藝工作者座談會的舊址前,我們駐足良久,莫言辨認著參加會議的代表……那些屬于延安人的燃情歲月帶給我們對歷史的很多回味與思考。
延安之行,收獲很大?;氐奖本┖?,莫言捧出了孫毅老將軍題寫標題的報告文學《千萬里追尋著你》,發(fā)表于1994年7月7日《解放軍報》“長征”副刊上,并以全票獲全軍“慶祝建國45周年國防現(xiàn)代化報告文學征文”優(yōu)秀作品獎。通信部隊給總部首長寫信,贊揚他是“真正的部隊作家”。