“詩(shī)化”的要義

讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)然是“看小說(shuō)”，但實(shí)際更是賞詩(shī)。沒(méi)有詩(shī)的眼光與“心光”，是讀不了的。所謂詩(shī)，不是指那顯眼的形式，平平仄仄，五言七言等等，更不指結(jié)社、聯(lián)句、論詩(shī)等等場(chǎng)面。是指全書(shū)的主要表現(xiàn)手法是詩(shī)的，所現(xiàn)之情與境也是詩(shī)的。我這兒用“詩(shī)”是來(lái)代表中華文化藝術(shù)的一個(gè)總的脈絡(luò)與精髓。勉強(qiáng)為之名，叫作“境界”。

中國(guó)的詩(shī)，特別注意這個(gè)“境界”或“意境”。而《紅樓》藝術(shù)的真魅力，正是由這兒產(chǎn)生的——并不像有人認(rèn)為的只是“描寫”、“刻畫(huà)”、“塑造”得“圓熟”、“細(xì)致”、“逼真”。

因此，我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》處處是詩(shī)境美在感染打動(dòng)人的靈魂，而不只是敘事手法巧妙。

只有這一點(diǎn)、才凸出了《紅樓》與其他小說(shuō)的主要不同之特色異彩。何以致此？正因雪芹同時(shí)是個(gè)大畫(huà)家、大詩(shī)人。他的文字兼有詩(shī)畫(huà)之美，只用“古文八大家”和“八股時(shí)文”的“文論”來(lái)賞論《紅樓》，則難免買櫝而還珠之失。

雪芹寫景，并沒(méi)有什么“刻畫(huà)”之類可言，他總是化景為境，境以“詩(shī)”傳，——這“詩(shī)”還與格式無(wú)涉。

我讀《紅樓》，常常只為他筆下的幾個(gè)字、兩三句話的“描寫”而如身臨其境，恍然置身于畫(huà)中。以第十七回為例，初次向讀者展示這一新建之名園，可說(shuō)是全書(shū)中最為“集中寫景”的一回書(shū)了吧，可是你看他寫“核心”地點(diǎn)怡紅院的“總觀”卻只是：粉墻環(huán)護(hù)，綠柳周垂。

八個(gè)字一副小“對(duì)句”，那境界就出來(lái)了。他寫的這處院落，令局外陌生人如讀宋詞“門外秋千，墻頭紅粉，深院誰(shuí)家？”不覺(jué)神往。

你看他如何寫春——第五十八回，寶玉病起，至院外閑散，見(jiàn)湘云等正坐山石上看婆子們修治園產(chǎn)，說(shuō)了一回，湘云勸他這里有風(fēng)，石頭又涼，坐坐就去罷。他便想去看黛玉，獨(dú)自起身。

從沁芳橋一帶堤上走來(lái)，只見(jiàn)柳垂金線，桃吐丹霞。山石之后一株大杏樹(shù)，花已全落，葉稠陰翠，……

也只中間八個(gè)字對(duì)句，便了卻了花時(shí)芳汛。

再看次回寶姑娘——一日清曉，寶釵春困已醒，搴帷下榻，微覺(jué)輕寒。啟戶視之，見(jiàn)園中土潤(rùn)苔青——原來(lái)五更時(shí)落了幾點(diǎn)微雨。

也只這么幾個(gè)四字句，就立時(shí)令人置身于春淺馀寒，細(xì)雨潛動(dòng)，鼻觀中似乎都能聞見(jiàn)北京特有的那種雨后的土香！也不禁令人想起老杜的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的名句——但總還沒(méi)有“土潤(rùn)苔青”那么有神有韻。

再看他怎么寫夏——開(kāi)卷那甄士隱，書(shū)齋獨(dú)坐，午倦拋書(shū)，伏幾睡去，忽遇奇夢(mèng)（石頭下凡之際），正欲究其詳細(xì)，巨響驚醒，抬頭一望，只見(jiàn)窗外：烈日炎炎，芭蕉冉冉。夏境宛然在目了。

又書(shū)到后來(lái)，一日寶玉午間，“到一處，一處鴉雀無(wú)聞”，及至進(jìn)得園來(lái)，只見(jiàn)赤日當(dāng)空，樹(shù)陰合地，滿耳蟬聲，靜無(wú)人語(yǔ)。也只這幾個(gè)四字對(duì)句，便使你“進(jìn)入”了盛夏的長(zhǎng)晝，人都午憩，只聽(tīng)得樹(shù)上那嘶蟬拖著催眠的單音調(diào)子，像是另一個(gè)迷茫的世間。

有一次，寶玉無(wú)心認(rèn)路，信步閑行，不覺(jué)來(lái)到一處院門，只見(jiàn)鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)。原來(lái)已至瀟湘館。據(jù)脂硯齋所引，原書(shū)后回黛玉逝后，寶玉重尋這個(gè)院門時(shí)，則所見(jiàn)是：落葉蕭蕭，寒煙漠漠。

你看，四子的對(duì)句，是雪芹最喜用的句法語(yǔ)式，已然顯示得至為昭晰。

這些都還不足為奇。因?yàn)檫@些場(chǎng)景人人都可能經(jīng)歷過(guò)，體會(huì)到。最奇的你可曾于深宵靜夜進(jìn)入過(guò)一所尼庵？那況味何似？只見(jiàn)雪芹在敘寫黛、湘二人在中秋月夜聯(lián)吟不睡被妙玉偷聽(tīng)，將她們邀入庵中小憩，當(dāng)三人回到庵中時(shí)——只見(jiàn)龕焰猶青，爐香未燼。又是八個(gè)字，一副小對(duì)句，宛然傳出了那種常人不能“體驗(yàn)”的特殊境界。我每讀到此，就像真隨她們二位詩(shī)人進(jìn)了那座禪房一般，那熒熒的佛燈，那裊裊的香篆，簡(jiǎn)直就是我親身的感受！

當(dāng)迎春無(wú)可奈何地嫁與了大同府的那位“中山狼”之后，寶玉一個(gè)，走到寥風(fēng)軒一帶去憑吊她的故居，只見(jiàn)——軒窗寂寞，屏幛翛然?！前渡系霓せㄈ斎~，池內(nèi)的翠荇香菱，也都覺(jué)搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)……

第七十一回鴛鴦為到園里傳賈母之話，于晚上獨(dú)自一個(gè)進(jìn)入園來(lái)，此時(shí)此刻，景況何似？靜無(wú)人跡，只有八個(gè)字——角門虛掩，微月半天。這就又活畫(huà)出了一個(gè)大園子的晚夕之境界了。

請(qǐng)君著眼：如何“寫景”？什么是“刻畫(huà)”？絕對(duì)沒(méi)有所謂“照搬”式的“再現(xiàn)”，只憑這么樣——好像全不用力，信手拈來(lái)，短短兩句，而滿盤的境界從他的筆下便“流”了出來(lái)。

必有人問(wèn)：這是因何而具此神力，答曰：不是別的，這就是漢字文學(xué)、中國(guó)詩(shī)的筆致與效果。

我以上舉的，可算是一種“類型”。但《紅樓》藝術(shù)的詩(shī)筆詩(shī)境，卻不限于一個(gè)式樣。方才舉的，乃一大特色，很可能為人誤解《紅樓》詩(shī)境就是摘句式的詞句，而不知還有“整幅式”的手法，更需一講。今亦只舉二三為例。

比較易領(lǐng)會(huì)的是“秋窗風(fēng)雨夕”那回書(shū)文。

這回書(shū)寫的是寶釵來(lái)訪黛玉，因談病藥之事，勾起了黛玉的滿懷心緒，二人談?wù)f衷曲，黛玉深感寶釵的體貼、關(guān)切、慰藉（此時(shí)二人早己不是初期互有猜妒之心的那種“關(guān)系”了，書(shū)中所寫，脈絡(luò)很清，今不多作枝蔓）。寶釵不能久坐。告辭而去，答應(yīng)一會(huì)兒給送燕窩來(lái)。黛玉依依不舍，要她晚上再來(lái)坐坐，再有話說(shuō)。寶釵去后，黛玉一人，方覺(jué)倍加孤寂，十分難遣萬(wàn)種情懷。偏那天就陰下來(lái)了，繼以秋雨——竹梢的雨滴，只有在“助寫”此情時(shí)，方具有異樣警人的魅力，而不是“摘句”之意義。正在百端交集之時(shí)，忽聞丫鬟報(bào)說(shuō)：寶二爺來(lái)了！黛玉驚喜望外，正在秋霖阻路之時(shí)，他萬(wàn)無(wú)夜晚冒雨而來(lái)之理——但他竟然披蓑罩笠地到了！這比盼望寶釵再來(lái)（料無(wú)雨中再來(lái)之望了）別是一番況味。二人見(jiàn)面一段情景，我不必復(fù)述，如畫(huà)如詩(shī)，“短幅”而情趣無(wú)限。寶玉也只能小坐，然后呢？——然后穿蓑戴笠，碧傘紅燈，丫鬟陪隨，出門向那沁芳亭橋而去。而恰在此際，另一邊溪橋之路上，也有燈傘之跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)了：那是何人？正是寶釵不忘諾言，打發(fā)人來(lái)將燕窩送至。

你看，這個(gè)“宏觀”情節(jié)，這張“整幅”畫(huà)面，是何等的充滿了詩(shī)意！——這樣說(shuō)仍然落俗了，應(yīng)該說(shuō)：這不是什么“充滿詩(shī)意”，而是它本身一切就是詩(shī)，詩(shī)的質(zhì)素靈魂，而不再是“敘事”的“散文”?。上?，畫(huà)家們竟無(wú)人來(lái)畫(huà)一畫(huà)這回書(shū)的詩(shī)境。）

再看寶玉私祭金釧這一回書(shū)。這兒也有“詩(shī)”嗎？不差，有的——在那過(guò)壽日的一片熱鬧聲中卻傳出這么一段誰(shuí)也意想不到的清涼之音。那日鳳姐的生辰，寶玉與她，叔嫂相知，況是老太太高興主持，人人迎奉，寶玉應(yīng)該比他人更為盡情盡禮才是；但他卻于頭一日將茗煙吩咐齊備，當(dāng)日清晨，滿身素服，一言不發(fā)，上馬從北門奔向城外。在荒僻冷落的郊外，小主仆二人迤邐覓到水仙庵。入庵之后，并不參拜，只瞻仰那座洛神的塑像，見(jiàn)那驚鴻素影，蓮臉碧波，仙姿觸日，不覺(jué)淚下。然后特選“井”邊，施禮一祭，心有所祝，口不便言——茗煙小童知趣，跪下向那被祭的亡靈揣度心曲，陳詞致悃：你若有靈，時(shí)常來(lái)望看二爺，未嘗不可！

你說(shuō)這是“敘事”散文？我看這“事”這“敘”，實(shí)在是詩(shī)的質(zhì)素，詩(shī)的境界。

到底文與詩(shī)怎么區(qū)分？在別人別處，某家某書(shū)來(lái)說(shuō)，那不是什么難題；但在雪芹的《紅樓夢(mèng)》，可就令人細(xì)費(fèi)神思——想要研究、查閱“文論”、“詩(shī)論”的“工具書(shū)”了。

先師顧羨季先生昔年講魯迅小說(shuō)藝術(shù)時(shí)，指出一個(gè)要義：對(duì)人物的“詩(shī)化”比對(duì)大自然的描寫重要得多，后者甚且不利于前者。他在《小說(shuō)家之魯迅》中說(shuō)：我說(shuō)小說(shuō)是人生的表現(xiàn)，而對(duì)于大自然的詩(shī)的描寫與表現(xiàn)又妨害著小說(shuō)的故事的發(fā)展、人物的動(dòng)力。那么，在小說(shuō)中，詩(shī)的描寫與表現(xiàn)要得要不得呢？于此，我要說(shuō)：在小說(shuō)中，詩(shī)的描寫與表現(xiàn)是必要的，然而卻不是對(duì)于大自然。是要將那人物與動(dòng)力一齊詩(shī)化了，而加以詩(shī)的描寫與表現(xiàn)，無(wú)需乎借了大自然的幫忙與陪襯的。我因此悟到，如《紅樓夢(mèng)》，何嘗不是如此？雪芹對(duì)自然景物，絕不肯多費(fèi)筆墨，而于人物，主要也是以“詩(shī)化”那人物的一切言詞、行動(dòng)、作為、感發(fā)等作為首要的手段。且欣賞“素服焚香無(wú)限情”一回中的片段，為本文收尾吧——

天亮了，只見(jiàn)寶玉遍體純素，從角門出來(lái)，一語(yǔ)不發(fā)，跨上馬，一彎腰，順著街就趕下去了。茗煙只得加鞭跟上，忙問(wèn)：往那里去？寶玉道：這條路是往那里去的？茗煙道：這是出北門的大道——出去了，冷清清地，沒(méi)有可玩的。寶玉道：好，正要個(gè)冷清地方。說(shuō)著，加上兩鞭，那馬早已轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子。出了城門。