從章太炎、章士釗趨趕時(shí)髦說(shuō)起

現(xiàn)代社會(huì)講究多元，飲食衣著如此，學(xué)術(shù)文化亦然。

但有些學(xué)者似乎不太明白多元的好處，把自己封閉在象牙塔里，一味追求“高深”，排斥“通俗”，把精心炮制的只有少數(shù)幾個(gè)人看得懂的學(xué)術(shù)著作比作《三國(guó)志》，而將大眾喜聞樂(lè)道的文字比作《三國(guó)演義》，認(rèn)為作演義不過(guò)是處于文人底層的“小說(shuō)家流”的謀生手段，作這類文字的人不但不能側(cè)身“儒林”，甚至不能進(jìn)入“文苑”。這種觀念長(zhǎng)期存在，中國(guó)的文字作品也因此出現(xiàn)“文野”之分、“雅俗”之別。

但新文化運(yùn)動(dòng)之際，大眾文化異軍突起，開(kāi)始打破舊式文人對(duì)文字作品的壟斷，文人墨客與世隔絕、孤芳自賞的狀態(tài)也有所改變。

近代中國(guó)在文字創(chuàng)作上堅(jiān)持傳統(tǒng)立場(chǎng)的學(xué)者中，有兩個(gè)姓章的學(xué)者格外引人矚目。一個(gè)是章太炎。太炎先生博古通今，學(xué)問(wèn)文章在近代學(xué)者中堪稱翹楚，因投身反清革命，寫了很多思想深刻、文筆犀利的政論文字，傳揚(yáng)宇內(nèi)，備受贊譽(yù)，被魯迅稱為“有學(xué)問(wèn)的革命家”。然而章太炎對(duì)他人的看好并不以為然。他在給鄧實(shí)的信中說(shuō)，自己的文章為雅俗共知并稱道者，只有討論時(shí)勢(shì)的數(shù)篇，但這些文章過(guò)于淺顯，文辭“取足便俗”，“無(wú)當(dāng)于文苑”；而所作《訄書》，博而有約，文不掩質(zhì)，是真正可以傳世的文字，反倒不被時(shí)人關(guān)注?；谧非蟾呱顚W(xué)問(wèn)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，他曾對(duì)包括梁?jiǎn)⒊趦?nèi)的走通俗路線的學(xué)者提出尖銳批評(píng)，連自己的老師俞樾，他也頗有微詞，說(shuō)他“吐辭冗濫”，原因在于喜歡趨附庸俗化的“時(shí)尚”，下筆時(shí)又無(wú)文辭方面的講究。

但是，即便章太炎這樣有資格“守舊”的傳統(tǒng)文人，在新文化運(yùn)動(dòng)的影響下也不能不趨趕時(shí)髦，在摹擬魏晉風(fēng)格古文做高深學(xué)問(wèn)的同時(shí)，也對(duì)白話文及白話作品展開(kāi)研究，且頗有心得。將白話文的起源上溯至《水滸》、《老殘游記》乃至《詩(shī)經(jīng)》。

另一個(gè)是大名鼎鼎的章士釗。士釗曾到英國(guó)留學(xué)，受過(guò)邏輯學(xué)訓(xùn)練，為文直追韓（愈）、柳（宗元），有復(fù)古傾向。白話文運(yùn)動(dòng)興起后，他反其道而行，試圖革新古文，1925年出任教育總長(zhǎng)之后甚至禁止學(xué)生讀寫白話文，被視為白話文最頑固的反對(duì)派。但就是這樣的人物，思想行為也常變通，并不古板。1925年2月章士釗與胡適邂逅合影，相約在照片上各題一首詩(shī)，以作紀(jì)念。有意思的是，主張白話的胡適題贈(zèng)的詩(shī)多少有些講究格律：“但開(kāi)風(fēng)氣不為師，龔生此言吾最喜。同是曾開(kāi)風(fēng)氣人，愿長(zhǎng)相親不相鄙?！敝鲝埞盼牡恼率酷摲吹乖谡掌趁骖}寫了一首白話詩(shī)：“你姓胡，我姓章；你講甚么新文學(xué)，我開(kāi)口還是我的老腔。你不攻來(lái)我不駁，雙雙并坐，各有各的心腸。將來(lái)三五十年后，這個(gè)相片好作文學(xué)紀(jì)念看。哈哈，我寫白話歪詞送把你，總算是老章投了降?！痹?shī)雖寫得蹩腳，卻反映了章氏思想的開(kāi)通與性格的詼諧。

我繞這么大一個(gè)圈子，是想說(shuō)明，在多元化的語(yǔ)境下，學(xué)者應(yīng)該明白“高處不勝寒”及“曲高和寡”的道理，不必畫地為牢，作繭自縛，把自己封閉在一個(gè)狹小的圈子里。原因很簡(jiǎn)單，社會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)文化的需求是多層次、多樣態(tài)的，曲徑通幽的純學(xué)術(shù)著作有它的價(jià)值，簡(jiǎn)單明了的大眾讀物也有它存在的理由。生活在傳統(tǒng)文化濃重氛圍中的二章（太炎、士釗）尚且能因應(yīng)時(shí)代變化，適度接受通俗，今天的學(xué)者還有什么理由將自己置于大眾文化的對(duì)立面呢？