胡適年輕時(shí)有一首《歲末雜感一律》詩(shī),這樣寫道:
客里殘年盡,嚴(yán)寒透畫簾。
霜濃欺日淡,裘敝苦風(fēng)尖。
壯志隨年逝,鄉(xiāng)思逐歲添。
不堪頻看鏡,頷下已鬑鬑。
這首詩(shī),真實(shí)地刻畫了一個(gè)上海灘十七八歲的浪蕩子,前途無(wú)望,頹廢落寞的窮酸樣兒。
這時(shí)的胡適,完全一副反面教材嘴臉,正如上個(gè)世紀(jì)七十年代,某些批判文字中所提到的那個(gè)十里洋場(chǎng)上海灘的“小混混”。
那時(shí)候的胡適具體表現(xiàn),就像他自己在《藏暉室日記》中所寫:“我們打牌不賭錢,誰(shuí)贏誰(shuí)請(qǐng)吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒,每人面前擺一大壺,自斟自飲。從打牌到喝酒,從喝酒又到叫局,從叫局到吃花酒,不到兩個(gè)月,我都學(xué)會(huì)了。幸而我們都沒(méi)有錢,所以都只能玩一點(diǎn)窮開(kāi)心的玩意兒:賭博到吃館子為止,逛窯子到吃‘鑲邊’的花酒或打一場(chǎng)合股份的牌為止。有時(shí)候,我們也同去看戲……我那幾個(gè)月之中真是在昏天黑地里胡混。有時(shí)候,整夜地打牌;有時(shí)候,連日的大醉?!?/p>
胡適,在這段日子里,吃喝嫖賭,幾乎五毒俱全。有人根據(jù)胡適日記中統(tǒng)計(jì):在59天內(nèi),打牌16次,喝酒14次,進(jìn)戲園、捧戲子19次,逛窯子嫖妓女10次。幾乎每天都是這一套。
直到有一天,喝得酩酊大醉后,被巡捕房關(guān)起來(lái),罰了五元錢后,胡適才感到萬(wàn)分懊悔。家中經(jīng)濟(jì)日漸困難,父親的生前產(chǎn)業(yè),在上海開(kāi)的茶葉店早就資不抵債,轉(zhuǎn)給了債權(quán)人。胡適的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)來(lái)源幾乎斷絕,家中的老母親還得靠他贍養(yǎng)。想到自己的墮落,想到含辛茹苦的老母親,胡適想起老師王云五勸他的話:離開(kāi)他那幫狐朋狗友,痛改前非,重新做人。
命中幸運(yùn),正巧趕上庚子賠款公派留學(xué),第一批已經(jīng)趕不上,胡適決心考第二批??墒?,窮得連蚊帳都買不起,連學(xué)費(fèi)都得自己兼職教課,都還欠下一屁股債,咋上京趕考?
幸好這時(shí)遇到了他的兩個(gè)同鄉(xiāng):許怡蓀和程樂(lè)亭。好朋友許怡蓀,力勸胡適擺脫一切去北京報(bào)考,還答應(yīng)代他籌措經(jīng)費(fèi)。程樂(lè)亭也來(lái)了,當(dāng)下慷慨解囊贈(zèng)送胡適二百塊銀圓作路費(fèi),支持他北上應(yīng)考。他的同族叔父胡節(jié)甫更是愛(ài)才如命,也答應(yīng)為他籌款并照顧家里母親的生活。
從此以后,胡適一改此前那段花天酒地的放蕩生活,一門心思讀書,準(zhǔn)備應(yīng)考。這時(shí)他的老師王云五又來(lái)了,更是十分支持他去報(bào)名應(yīng)考,而且還十分熱情地幫助他復(fù)習(xí)代數(shù)、解析幾何題。正是在這些好友的規(guī)勸與資助之下,胡適才得以安心讀了兩個(gè)月的書,然后順利北上,參加留美考試。
還有資料說(shuō):當(dāng)胡適以第55名考取官費(fèi)留美以后,在出國(guó)前夕于車站,不小心被扒賊盯上,身上路費(fèi)被賊偷去,幾難成行。彷徨無(wú)計(jì)之時(shí),又是績(jī)溪同族叔父胡節(jié)甫(那時(shí)胡節(jié)甫任職瑞生和茶腿莊),于是又慷慨解囊,拿出銀元三百塊,才使胡適留學(xué)美國(guó)。
而胡適,對(duì)恩師王云五、同鄉(xiāng)和族叔更是舊恩不忘。1912年,王云五由胡適推薦到商務(wù)編譯所工作,從此開(kāi)創(chuàng)了商務(wù)社的出版新時(shí)代???jī)溪族叔胡節(jié)甫因生意失敗逝世后,胡適支款,悄悄地為胡節(jié)甫原配夫人開(kāi)了一個(gè)折子,每月取息,以作她養(yǎng)老之用。后來(lái),胡適還負(fù)擔(dān)了胡節(jié)甫孫子在吳淞中學(xué)求學(xué)的全部費(fèi)用數(shù)年。
可惜他的同學(xué)同鄉(xiāng)摯友程樂(lè)亭,在他考取庚子賠款留學(xué)的第二年暑假,不幸英年早逝。程樂(lè)亭的去世,令胡適深感人生無(wú)常,無(wú)以回報(bào),特意寫作了一首長(zhǎng)詩(shī)《哭程君樂(lè)亭》。