師道的重量

在近十年來(lái)圍繞陳寅恪的推崇與傳奇當(dāng)中，他的受業(yè)弟子蔣天樞向人們透出一個(gè)清矍高瘦、若隱若現(xiàn)的身影。

陳寅恪晚年，在病榻上將編定的著作整理出版的事宜全權(quán)授與蔣天樞，這被后輩學(xué)人視為他一生學(xué)問(wèn)事業(yè)的“性命之托”。受托之人蔣天樞，是陳寅恪早年在清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生，1949年后，十余年間兩人只見(jiàn)過(guò)兩次面。這期、間，陳寅恪目睹和經(jīng)歷了太多昔日親密無(wú)間的師友親朋一夜之間反目為仇的事情，但他信賴(lài)晚年只有兩面之緣的蔣天樞。

蔣天樞值得這種信賴(lài)。1958年，他在其《履歷表》“主要社會(huì)關(guān)系”一欄中寫(xiě)道：“陳寅恪，69歲，師生關(guān)系，無(wú)黨派。生平最敬重之師長(zhǎng)，常通信問(wèn)業(yè)。此外，無(wú)重大社會(huì)關(guān)系，朋友很少，多久不通信?！?/p>

當(dāng)年，批判資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)權(quán)威的政治運(yùn)動(dòng)正如火如荼，蔣天樞在這種只會(huì)帶來(lái)麻煩而不會(huì)有任何好處的“社會(huì)關(guān)系”中，絲毫不掩飾對(duì)陳寅恪的敬重之情，足見(jiàn)其為人之篤忠執(zhí)著。

他也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)這份重托。晚年，他放棄了自己學(xué)術(shù)成果的整理，全力校訂編輯陳寅恪遺稿，終于在1981年出版了300余萬(wàn)言的《陳寅恪文集》，基本保持了陳寅恪生前所編定的著作原貌，作為附錄還出版了他編撰的《陳寅恪先生編年事輯》。這大概是“陳寅恪”這個(gè)名字在大陸重新浮現(xiàn)之始。

當(dāng)時(shí)出版社給他3000元整理費(fèi)，他一分錢(qián)也沒(méi)有收，全部退還。因?yàn)椤皩W(xué)生給老師整理遺稿，怎么可以拿錢(qián)呢”。到了20世紀(jì)90年代，陳寅恪突然“走紅”，很多人出來(lái)自稱(chēng)是陳先生的弟子，蔣天樞卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，從來(lái)沒(méi)有借陳寅恪以自重。

在陳寅恪托付畢生著作的那幾日見(jiàn)面中，一天，蔣天樞如約到府，恰好陳夫人不在，沒(méi)有人招呼他，已目盲的陳寅恪也不在意，徑直開(kāi)始談話(huà)，結(jié)果蔣天樞就一直畢恭畢敬地站在老師床邊聽(tīng)著，幾個(gè)鐘頭始終沒(méi)有坐下。那年，他已年過(guò)花甲。

接觸過(guò)蔣天樞的復(fù)旦教師說(shuō)，“程門(mén)立雪”這類(lèi)傳統(tǒng)，在蔣先生心中原是稀松平常之事，一個(gè)學(xué)生總得有他應(yīng)該躬行的本分。

有人評(píng)說(shuō)，蔣天樞對(duì)老師的尊重，出于一種對(duì)文化的負(fù)載感，而這種負(fù)載感正是傳自其師門(mén)。陳寅恪在《論韓愈》文中就曾說(shuō)過(guò)：“華夏學(xué)術(shù)最重傳授淵源。”

編撰陳寅恪“事輯”，蔣天樞自己在致友人的信中表示，他的中心意旨是想寫(xiě)出陳先生是“中國(guó)歷史文化所托命之人”。

蔣天樞出身清華國(guó)學(xué)研究院，與陳寅恪有師生之誼，并且對(duì)自己入學(xué)前就已自沉的王國(guó)維也嚴(yán)執(zhí)弟子禮。同行或?qū)W生“王國(guó)維長(zhǎng)王國(guó)維短”，即便語(yǔ)氣中充滿(mǎn)敬意，也會(huì)引起他的側(cè)目。在他看來(lái)，說(shuō)“王國(guó)維先生”已經(jīng)大不敬了，何況直呼其名；至于他自己，當(dāng)然恪守舊例，開(kāi)口閉口“靜安先生”。

同系的名教授朱東潤(rùn)是個(gè)性情中人，一次開(kāi)會(huì)，說(shuō)到得意處隨意評(píng)了幾句“陳寅恪什么什么”，其實(shí)未見(jiàn)得有什么不敬之意。還沒(méi)等在座諸人反應(yīng)過(guò)來(lái)，蔣天樞從人群中拔身而起，指著他哼哼了幾句，便拂袖而去，只留下朱先生哭笑不得地?cái)倲偸?，連聲“嘖嘖”。十足的難堪。

如今復(fù)旦中文系的名教授章培恒是蔣天樞的弟子，除了做學(xué)問(wèn)，他顯然還受了先生關(guān)于“尊師”的教誨。一次，他隨蔣先生外出辦事，晚上完事后照例送老師回家。途中下了場(chǎng)大雨，車(chē)到教師宿舍大門(mén)，遍地積水，而蔣先生腳上穿的卻是家常的布鞋。章先生提議要背蔣先生，全然不考慮自己也已直逼花甲了，蔣先生自然堅(jiān)拒了。于是，老師蔣天樞跨出車(chē)門(mén)，灑脫地直奔寓所，學(xué)生章培恒脫下皮鞋，一手拎著，在雨中著一雙白襪跟在老師身后。

蔣天樞在1979年為《陳寅恪先生編年事輯》所寫(xiě)的“題識(shí)”中說(shuō)：“余欲纂‘寅恪先生編年事輯’已數(shù)年，悠忽蹉跎，今乃得從事輯錄，距先生之逝世已將10周年，余亦老矣?！?997年，此書(shū)增訂再版，章培恒在“后記”中引用了這段文字，隨后心有戚戚然：“現(xiàn)在，距離蔣先生的逝世也已將近10周年，而我也已經(jīng)老了?！?/p>

這些都不是虛辭，字里行間，透出師道的重量，后人讀來(lái)，滿(mǎn)頁(yè)沉甸甸的。先生們都已經(jīng)老了、逝去，師道傳承，今日焉在？