以悲為美的審美情趣

【摘 要】自殺是北野武的電影中不能繞開的情懷。每一個(gè)民族都有自己的悲劇情節(jié)，日本人也不能例外?！拔锇А弊鳛槿毡疚幕械难}之一，在現(xiàn)實(shí)真實(shí)的無奈與痛苦中，達(dá)到極致。無常的哀愁和殘酷的美感，對自殺崇拜的生命態(tài)度是日本物哀美的真髓。

【關(guān)鍵詞】物哀；日本；自殺

《花火》的結(jié)尾，面朝藍(lán)得令人心疼的大海，西殺妻然后自殺。

想起海子的名作《面朝大海，春暖花開》：

“從明天起，做一個(gè)幸福的人/ 喂馬，劈柴，周游世界/ 從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/ 我有一所房子/ 面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信/ 告訴他們我的幸福/ 那幸福的閃電告訴我的/ 我將告訴每一個(gè)人/ 給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/ 陌生人，我也為你祝福/ 愿你有一個(gè)燦爛的前程/ 愿你有情人終成眷屬/ 愿你在塵世獲得幸福/ 我只愿面朝大海，春暖花開”

詩中洋溢著一種類似于梵高在給他弟弟信中所表達(dá)的那種對生活的強(qiáng)烈渴望：在海邊有一所房子，過一種平常人的生活，在塵世獲得幸福。

這與面朝大海殺妻然后自殺的西，是何其不同啊。

然而，在現(xiàn)實(shí)中，寫出這樣溫暖詩句的海子，最后卻在山海關(guān)臥軌自殺。

這結(jié)局似乎表明：每一個(gè)民族都有自己的悲劇情節(jié)，猶太人為慘遭殺戮的歷史而悲，中國人為近代百年的恥辱而悲，就連以自信樂觀著稱的美國人也時(shí)時(shí)長吁短嘆，對那些為“民主”而失去生命的前輩緬懷不已。日本人也不能例外。禪是日本文化的基石，彌漫在茶道、花道和書道中的，不僅僅是遠(yuǎn)離物質(zhì)文明的空寂與幽玄，不僅僅是素雅和淡泊，還有一種淡淡的悲哀。作為佛教的一個(gè)派別，禪宗的基本精神是人生無常、生死幻滅，是對世間萬物來去匆匆的哀傷，也正是從這種消極的人生態(tài)度出發(fā)，才提倡在短暫而喧囂的塵世保持一份寧靜的心態(tài)。用惠能的話來說，就是“本來無一物，何處惹塵?！?。日本人沒有達(dá)到惠能的境界，他們的“哀”是“物哀”，就是在現(xiàn)世真實(shí)的無奈與痛苦中，所感受到的哀愁。達(dá)到極至，便是整個(gè)民族對于生命的物哀——自殺。

面朝大海春暖花開，在塵世獲得幸福，對日本來說，只是一個(gè)夢想，一個(gè)烏托邦，而自殺才是他們事實(shí)上的選擇。從紫式部到川端康成，日本的物哀猶如一場浮世繪的盛宴，在濃艷曖昧的情愛世界中“哀”升華到目空生死的“物哀”。物哀成為一種生死觀，不惜在美的瞬間“求得永恒的靜寂”。川端康成既認(rèn)為“物哀成為日本美的源流”，也“認(rèn)為死是最高的藝術(shù)，是美的一種表現(xiàn)?！J(rèn)為藝術(shù)的極致就是死滅”。葉渭渠更指出：“日本人的美意識中存在著一種‘瞬間美’的理念，即贊美‘美之短暫’。”古代日本人“更以櫻花自比，將那‘瞬間美’的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)橐曌詺槿松畼O點(diǎn)的行為。他們的殉死，其意義也在于追求瞬間的生命的閃光，企圖在死滅中求得永恒的靜寂”。因此，追求生命的一瞬閃光，是物哀的重要特質(zhì)。從《大逃殺》，《玩偶》，《座頭市》，北野武無疑是當(dāng)代繼承這種悲劇審美精髓的導(dǎo)演。

如果說，《花火》中的西，是因?yàn)榈搅俗咄稛o路的境地，所以才選擇了死亡，這種選擇多少還有些被迫的意味。那么，《奏鳴曲》中，村川在掃平對手趕回與情人約會地點(diǎn)的途中突然舉槍自殺，這個(gè)結(jié)局就出乎很多人的意料了——而這恐怕只能認(rèn)為是導(dǎo)演北野武的意志使然。與其說是北野武的個(gè)人意志，不如說是他對人生運(yùn)命的悲觀認(rèn)識。對于哈姆雷特那個(gè)著名問題：“to be or not to be”，北野通常都會讓他的主人公選擇后者吧。

蘇格拉底在他最后的日子，放棄出逃而甘愿接受法庭宣判的死刑（盡管他并不承認(rèn)判決的理由），并留下話說：“我去死，你們?nèi)セ?，哪一個(gè)更好，天知道?！?/p>

也許，北野在內(nèi)心是認(rèn)同蘇格拉底式的選擇的吧。——在這個(gè)地方，是不是又可以看見日本與古希臘的神秘相似？周作人在《日本管窺》中曾說，日本古今不變的特性有兩點(diǎn)：“一是現(xiàn)世思想，與中國是共通的；二是美之愛好，這似乎是中國所缺乏。此二者大抵與古希臘有點(diǎn)相近，不過力量自然要薄弱些，有人曾稱日本為小希臘，我覺得這倒不是謬獎(jiǎng)?！比绱苏f來，三島由紀(jì)夫在醉心于日本古典美的同時(shí)，又對希臘之美傾慕不已，也就不足為怪了。

《花火》與《奏鳴曲》中，都有在海邊放花火（即煙花）的場景，在前一部電影里，花火被攝影機(jī)長久地凝視，而成為全片的一個(gè)象征?？吹贸鰜?，北野對花火是不無迷戀的。這有什么特別的意思呢？細(xì)想來，花火的絢爛與短暫，都可以與櫻花相媲美，甚至還有過之，而花火更是人發(fā)明出來的一種東西，也許，它比櫻花更能顯現(xiàn)人造之物的美麗與無常。北野對花火的迷戀，與日本人傳統(tǒng)的對櫻花的欣賞，在美學(xué)上應(yīng)該具有同樣的旨趣吧。

當(dāng)寧靜的海邊響起兩聲槍響，《花火》的觀眾已經(jīng)完全沉浸于唯美感傷的物哀之中，而忘了這個(gè)事件背后的殺戮與血腥。美原來可以使人暫時(shí)忘掉道德法律這些社會因素。

無獨(dú)有偶，在詩人顧城那里，也發(fā)生了殺妻然后自殺的事件。然而，公眾輿論幾乎眾口一詞地對他發(fā)出了譴責(zé)。作為一個(gè)以美為宗教的詩人，顧城錯(cuò)就錯(cuò)在他生長在道德唯上的中國。

這倒不是說，在日本，顧城就一定會受到輿論支持，只是，在那里比在自己的故土，顧城可能會找到更多的同道——在日本的文學(xué)家當(dāng)中，自殺的實(shí)不在少數(shù)。有的文學(xué)家雖然在理智上也知道自殺不是人生最高的境界，但實(shí)際上還是踏上了這條不歸之路，最明顯的例子是川端康成。

在《臨終的眼》里，談到三十五歲就自殺的芥川龍之介，川端不表贊賞與同情：“無論怎樣的厭世，自殺不是開悟的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到圣境也是遙遠(yuǎn)的”。然而，川端自己卻在七十高齡以口含煤氣管的方式結(jié)束了生命。川端康成沒有寫遺書，但他10年前說過的一句話卻正好可以來解釋這一切――“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活?！?/p>

無論對自殺是怎樣的態(tài)度，我想，在川端心底，自殺一定是反復(fù)考慮的問題，就象他評論的芥川一樣。后者在遺書中這樣寫道：“我何時(shí)能毅然自殺呢？這是個(gè)疑問”。

既然“to be or not to be”已有定論，那么，剩下來的問題當(dāng)然就是，以何種方式何時(shí)去死？山口百惠在演藝事業(yè)最輝煌的時(shí)刻急流勇退。芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫在文學(xué)創(chuàng)作頂峰之際自殺。武宮正樹、大竹英雄在棋賽中，寧愿全軍覆沒，也不愿放棄“美的棋形”。塞班島戰(zhàn)敗，七百多日本女生以跑步方式集體跳崖。尚武的三島在壯年剖腹，柔弱的川端在暮歲開煤氣，而《花火》中的西，則在搶劫復(fù)仇陪妻子周游之后，面朝大海，舉槍自裁。

這些人的自殺，或早或晚，或剛或柔。殘?jiān)?、花蕾、花落是物哀；短歌，徘句，浮世繪，歌舞伎，是物哀。無常的哀愁和殘酷的美感，對自殺崇拜的生命態(tài)度才是物哀美的真髓。加繆曾說，“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺”。生命的物哀也許并不是張愛玲的眼中，“一襲華美的袍，爬滿了虱子”，而是似乎都在證明三島由紀(jì)夫的那句話：“死亡像一件絲綢睡衣，優(yōu)柔地滑落在黑夜的地板上?！?/p>