【摘 要】全文通過(guò)《人與鼠》的解讀,闡釋了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,現(xiàn)實(shí)環(huán)境就已粉碎了絕大多數(shù)人物的夢(mèng)想,證實(shí)了尖刻的克魯克斯是正確的:在現(xiàn)實(shí)世界中,根本找不到這種能夠擁有自由,自足又安全的樂(lè)土。
【關(guān)鍵詞】《人與鼠》;美國(guó);克魯克斯
《人與鼠》以美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)代為背景。當(dāng)時(shí)惡劣的經(jīng)濟(jì)狀況使大批像喬治和列尼這樣的農(nóng)業(yè)工人成為犧牲品。他們對(duì)土地的追求被無(wú)法控制的殘酷而強(qiáng)大的力量扼殺了,作者對(duì)他們的悲劇由始至終給予了堅(jiān)定的同情。
盡管列尼是《人與鼠》中的主要人物之一。但他.可能是小說(shuō)中最缺乏生氣的人物。自始至終他都和讀者在小說(shuō)開(kāi)頭部分了解的一模一樣。簡(jiǎn)單地說(shuō),他喜歡愛(ài)撫柔軟的東西,對(duì)他們的農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)想深信不疑,擁有令人難以置信的過(guò)人體力。幾乎在每一個(gè)列尼出現(xiàn)的場(chǎng)景里,我們都能感受到這些,而且這有這些特征。盡管斯坦貝殼反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些特征使得列尼這個(gè)人物看起來(lái)不夠豐滿,實(shí)際上列尼的單純正是斯坦貝殼這部小說(shuō)的中心?!度伺c鼠》是一部篇幅短小卻又有著極大影響的作品。既然悲劇結(jié)果是不可避免的,讀者必然從一開(kāi)始就知道列尼的命運(yùn)是注定的,并對(duì)他寄予同情。斯坦貝殼之所以取得這兩種效果,是因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)在災(zāi)難發(fā)生時(shí)完全無(wú)助的引人同情的主角。列尼完全沒(méi)有自我保護(hù)力。他無(wú)法逃避顧利,顧利的妻子或者整個(gè)世界所帶來(lái)的危險(xiǎn)。他的天真把他提升到了純善的高度,這樣就使之看起來(lái)更具有詩(shī)意和文學(xué)色彩,而不是真實(shí)性。他對(duì)他們未來(lái)農(nóng)場(chǎng)表現(xiàn)出來(lái)的熱情極具感染性,以至于喬治,甘德,克魯克斯和讀者都相信這種樂(lè)土是可能存在的。但是,他是斯坦貝殼塑造的一個(gè)悲劇形象,他的天真看起來(lái)只會(huì)使他的悲劇命運(yùn)更加不可避免。
這部小說(shuō)中的喬治也可以用一些鮮明的個(gè)性特征來(lái)概括。他脾氣火爆,但卻是個(gè)充滿愛(ài)心,忠誠(chéng)的朋友,盡管他總是抱怨與列尼一起生活,卻從沒(méi)有懈怠對(duì)朋友的保護(hù)。小說(shuō)開(kāi)頭部分,喬治嚴(yán)厲地訓(xùn)斥列尼不要喝太多生水以免生病,就使讀者對(duì)他倆的關(guān)系有了初步認(rèn)識(shí)。喬治有時(shí)可能話不多,沒(méi)有耐心,可是從沒(méi)偏離過(guò)保護(hù)列尼的初衷。但是,和列尼不同的是,隨著故事的發(fā)展,喬治還是有所變化。他在一次與施林的對(duì)話時(shí),承認(rèn)了他曾經(jīng)為了自己逗樂(lè)而虐待列尼。從那次事件,他明白了欺負(fù)弱者是不道德的。從這里讀者可以看到他能夠自我改善。通過(guò)喬治,讀者將最終認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界就是弱肉強(qiáng)食這一令人難過(guò)的事實(shí)。小說(shuō)開(kāi)頭,喬治好像是個(gè)理想主義者。盡管他看起來(lái)很冷漠,有時(shí)甚至顯得有些粗暴,但他仍然相信他對(duì)列尼講了又講的農(nóng)場(chǎng)有一天會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。他渴望著有一天,他能夠享受遠(yuǎn)離工作并去欣賞一場(chǎng)棒球賽的自由。當(dāng)然比這更重要的是,能夠遠(yuǎn)離顧利及其妻子這些好像生存著就是為他們帶來(lái)麻煩的人,與列尼過(guò)上安全而又舒適的日子。喬治對(duì)這種安全的避難懷有希望,很大程度上是因?yàn)榱心?。但最終,這個(gè)世界表現(xiàn)出來(lái)弱肉強(qiáng)食的本質(zhì)使得喬治再也無(wú)法懷有這樣的信念。為了不使列尼被顧利一伙用殘酷的私刑殺死,喬治親手殺死了他的朋友。同時(shí),也停止了他對(duì)一個(gè)充滿完美,友愛(ài)的世界憧憬。
《人與鼠》揭示了人類生存的殘酷的本質(zhì)。幾乎所有的人物,包括喬治,列尼,甘德,克魯克斯和顧利的妻子都承認(rèn)曾經(jīng)深深地感到孤獨(dú)無(wú)助。每個(gè)人都渴望得到朋友的安慰,卻只能向陌生人傾訴。顧利的妻子向甘德,克魯克斯和列尼承認(rèn)她的婚姻的不幸;克魯克斯告訴列尼,生活毫無(wú)幸??裳裕以诶Щ蠛托枰獣r(shí)找不到人來(lái)傾訴。這些人孤立而無(wú)助,然而,即使在他們最脆弱的時(shí)候,他們還是試圖傷害那些比他們更弱小的人。體現(xiàn)這種殘酷傾向最有力的例子,可能就是可魯克斯抨擊列尼對(duì)農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)想和他對(duì)喬治的依賴。剛剛才承認(rèn)過(guò)自己的脆弱:他是一個(gè)黑人,又駝背,渴望友誼,克魯克斯卻對(duì)列尼的脆弱步步緊逼。在與這幕類似的其他場(chǎng)景中,斯坦貝殼道出了一個(gè)人類社會(huì)的深刻真理:壓迫并不僅僅來(lái)自于強(qiáng)大或者有權(quán)勢(shì)的人。正如顧利的妻子威脅要讓人把克魯克斯以死刑處死時(shí),她感到她最強(qiáng)大一樣。當(dāng)克魯克斯暗示列尼,喬治會(huì)遇到不幸,逼得他幾乎哭出來(lái)時(shí),卻感到自己此時(shí)是最有力的。這部小說(shuō)暗示人們,最顯而易見(jiàn)用來(lái)壓迫別人的力量,正是由其本身的弱點(diǎn)演化而來(lái)的。
喬治和列尼友誼的悲劇性結(jié)尾之所以有這么深遠(yuǎn)的影響,原因之一就是讀者能意識(shí)到在小說(shuō)結(jié)尾這對(duì)朋友失去的是一個(gè)比他們本身更重要的夢(mèng)想。喬治和列尼計(jì)劃生活的農(nóng)場(chǎng)充滿了磁石般的魅力,盡管如克魯克斯所說(shuō),這個(gè)地方從未有人到過(guò)。僅僅聽(tīng)到幾句描繪,甘德就完全被它的魔力所吸引了。盡管克魯克斯親眼目睹了無(wú)數(shù)的人抱著同樣的傻念頭都失敗了,任然忍不住問(wèn)列尼,他是否也能在那兒弄一小片園子鋤鋤地?!度伺c鼠》中的人物渴望能彼此之間兄弟般地相處。他們希望能過(guò)上這樣一種生活:人人都會(huì)考慮別人的最大利益,能相互愛(ài)護(hù),知道在這個(gè)世界上有人愿意全力保護(hù)自己??紤]到這些人所處的嚴(yán)酷,孤獨(dú)的環(huán)境,他們向往男性如此理想化的友誼也就在意料之中了。然而,這個(gè)世界終究是一個(gè)嚴(yán)酷無(wú)情,充滿弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí),根本沒(méi)有這種友誼的立身之地。列尼和喬治的友誼本已最接近于這種理想化的手足之情,最終還是以悲劇結(jié)束。一份珍貴的友誼也隨之消失了,而世界上的其他人——以顧利和卡爾森為代表,他們看著喬治因朋友的死而悲痛萬(wàn)分,跌跌撞撞地離開(kāi),卻無(wú)法明白或理解這種友誼。
《人與鼠》中大多數(shù)的人物都承認(rèn),曾經(jīng)憧憬著能過(guò)上一種不同的生活。顧利的妻子死前坦誠(chéng)她渴望能成為一名電影明星。就連洞悉世態(tài)炎涼的克魯克斯也幻想著能有一天愉快地在列尼的農(nóng)場(chǎng)的園子里鋤鋤地。而干德更是沉迷于喬治所說(shuō)的計(jì)劃,渴望著能擁有幾畝土地。可是在小說(shuō)的情節(jié)展開(kāi)之前,現(xiàn)實(shí)環(huán)境就已粉碎了絕大多數(shù)人物的夢(mèng)想。比如說(shuō),顧利的妻子,只能屈從于一段不美滿的婚姻。上述所有這些夢(mèng)想之所以成為典型的美國(guó)夢(mèng)正是因?yàn)檫@些人都?jí)粝氲玫郊兇獾男腋#茏裱麄冏约旱脑竿?,自由地生活。喬?mèng)和列尼夢(mèng)想擁有一片農(nóng)場(chǎng),這片農(nóng)場(chǎng)能維持他們的生活。但最重要的是可以保護(hù)他們不受這個(gè)冷漠無(wú)情的世界的傷害。這個(gè)夢(mèng)想正是這種美國(guó)夢(mèng)的典型代表。他們的遭遇使喬治清醒了,認(rèn)識(shí)到這種夢(mèng)想是不可能實(shí)現(xiàn)的。同時(shí)也令人痛心地證實(shí)了尖刻的克魯克斯是正確的:在現(xiàn)實(shí)世界中,根本找不到這種能夠擁有自由,自足又安全的樂(lè)土。